
nleiding

In 1995 werd in de buurt van de Turkse stad Bodrum, in het uiterste zuidwesten

van Turkije, aan de Egeïsche zee, een nogal bijzondere inscriptie gevonden: een bijna

compleet gedicht van zestig versregels, waarin de lof gezongen wordt van Halikarnassos,

de Griekse voorloper van Bodrum. Er was in Bodrum een Deense expeditie aan het

graven, en die kreeg het jaar daarop van de Turkse autoriteiten de vergunning om de

inscriptie te publiceren. Dat is met prijzenswaardige snelheid gebeurd, en wel door

de Deense oudhistorica Signe Isager, die een uiterst bekwame editie met commentaar

heeft geleverd.2

Mevrouw Isager dateert de inscriptie op grond van de vormen van de letters tussen

150 en 100 v.Chr., en dat is om literaire én historische redenen een belangrijke datum.

Om literaire redenen: we hebben vrijwel geen Griekse poëzie uit de 2de eeuw v.Chr.,

en elke tekst die ons helpt om die lacune op te vullen en zodoende de lijnen in de

ontwikkeling van de Griekse literatuurgeschiedenis door te trekken is welkom. Om

historische redenen, omdat tussen 150 en 100 de toekomst van Halikarnassos erg

onzeker leek. In 150 maakte de stad waarschijnlijk deel uit van het rijk van de Attaliden,

dat zo ongeveer de westelijke helft van het huidige land Turkije besloeg, nadat ze eerder

een vasteland-bezitting van het onafhankelijke eilandstaatje Rhodos was geweest. Het

was hoe dan ook duidelijk dat de regio weldra ten prooi zou vallen aan de expansiedrift

van de Romeinse republiek. De laatste der Attaliden, Attalos III, zag dat ook in, en

schonk in zijn testament zijn rijk aan Rome. Bij zijn dood in 133 werd zijn land als

provincie Asia aan het Romeinse rijk toegevoegd. Halikarnassos lag al in een uithoek

van het Attalidenrijk; het werd nu een nog veel ergere uithoek van het Romeinse rijk.

Toch deed de stad goed haar best om erbij te horen: bij de opstand die volgde op de

inlijving van Asia stond ze aan de Romeinse kant.

Eigenlijk was Halikarnassos altijd al een beetje marginaal geweest; het was een

stad die nergens duidelijk bijhoorde. De stad is omstreeks 1000 v.Chr. gesticht in het

kader van een kolonisatiebeweging, waarbij de Turkse westkust bezet werd door leden

van de drie etnische subgroepen waarin de Grieken zichzelf op grond van dialect,

zeden en gewoonten indeelden: de Aeoliërs, Ioniërs en Doriërs. Aanvankelijk had

Halikarnassos deel uitgemaakt van een federatie van zes Dorische steden, maar al vrij

vroeg, waarschijnlijk in de 7de eeuw, hadden de andere lidstaten, de drie steden op het
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eiland Rhodos, de stad Kos op het gelijknamige

eiland en de stad Knidos op een schiereiland pal

ten zuiden van Halikarnassos, hun medelid uit

het verbond gegooid, waarschijnlijk omdat

Halikarnassos zijn Dorische karakter geheel had

verloren en helemaal was geïoniseerd. Maar tot

de bekende federatie van twaalf Ionische steden,

de dodekapolis, is Halikarnassos nooit toegelaten.

Daar komt nog bij dat de stad een nogal

sterke autochtone, dus niet-Griekse bevolkings-

groep had. Dat kwam in de meeste kolonies wel

voor, maar in Halikarnassos was de inheemse

bevolking, de Kariërs, prominent aanwezig: veel

leden van de elite, en zelfs van het koninklijk

huis, dragen Karische namen. Denk alleen maar

aan de 4de-eeuwse koning Mausolos, wiens graf-

monument, het Mausoleion, in de 19de eeuw van

Halikarnassos naar het British Museum in Londen

werd verplaatst en tot soortnaam werd: ons woord

mausoleum. Tijdens de Perzische oorlogen had

Halikarnassos braaf met de Perzen meegevoch-

ten tegen de Grieken.

Het is dus niet zo wonderlijk dat juist in de

onzekere tweede helft van de 2de eeuw v.Chr. de

lokale elite en de lokale intelligentsia van

Halikarnassos het nuttig vonden om het Griekse

karakter van de stad te benadrukken. Wat men

van de Romeinen te wachten had was natuurlijk

onzeker, maar dat de Romeinen een echt-Griekse

stad meer zouden respecteren dan een half-

Griekse, daar kon men zonder meer van uitgaan.

We kunnen dus van een gedicht over de

roem van Halikarnassos, in deze tijd in een

inscriptie vastgelegd en naar alle waarschijnlijk-

heid ook geschreven,3 verwachten dat het zijn

best doet om Halikarnassos centraal te stellen in

de Griekse wereld; en dat is precies wat het

gedicht doet. Laten we het maar eens gaan lezen.4
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“�ΕννεπÛ µïι, Σøïιν�τι, æÝλïν τιθÀσευ[µα âρïτï�σιν,

Κàπρι, µυρïπνεàστων �µπελÀτειρα ΠÞθων,

τ�ς ^Αλικαρνασσï� τÝ τe τÝµιïν; ï� γaρ �γωγε

�κλυïν¯ j τÝ θρïε� γα�ρα æρυασσïµÛνη;”

5 “ΓηγενÛων µεγÀλαυøïν �τÛκνωσε στÀøυν �νδρ�ν,

\ΑκραÝïυ πÀρεδρïν κυδαλÝµïιï ∆ιÞς,

ïQ πρ�τïι κïÝλην �πe δειρÀδα θÛντï νεïγνÞν

πα�δα ^ΡÛης κρàæιïν ·�ν’ �τιταλλÞµενïι

ΓαÝης �µæ’ �δàτïισιν, Âτε ΚρÞνïς �γκυλïµÜτης

10 ï�κ �æθη λαιµ�ι θÛσθαι �πïâρàøιïν.

·εfς δb πατcρ Γ�ς υxας �γακλÛας �ργει�νας

θ�κεν, ïQ �ρρÜτων πρÞσπïλïÝ ε�σι δÞµων.

ï�δ’ �øαριν µÞøθïιï παραd ∆ιeς �σøïν �µïιâÜν

�ργων �ντ’ �γαθ�ν �σθλa κïµιúÞµενïι.

15 ΤÞν τ’ �ρατeν µακÀρεσσιν �ειδÞµενïν παρa øε�µα

ΣαλµακÝδïς γλυκερeν νασσαµÛνη σκÞπελïν

νàµæης �µερτeν κατÛøει δÞµïν, ³ πïτε κï�ρïν

�µÛτερïν τερπνα�ς δεêαµÛνη παλÀµαις

^ΕρµαæρÞδιτïν θρÛψε πανÛêïøïν, nς γÀµïν εyρεν

20 �νδρÀσι καd λÛøεα πρ�τïς �δησε νÞµωι¯

α�τÜ τε σταγÞνων �ερï�ς �πe νÀµασιν �ντρïυ

πρηþνει æωτ�ν �γριÞεντα νÞïν.

ΠÀλλας τε πτερÞεντïς �πηÛριïν δαµατ�ρα

ΠηγÀσïυ ï�κÝστην �σθλeν �πηγÀγετï,

25 �νθ’ Âτε δc στεÝψασα µετ’ �øνεσι ΒελλερïæÞντεω

ΠηδασÝδïς γαÝης τÛρµïνας �δρàεται.

Ναd µcν καd Κραναï�ï µÛγα σθÛνïς �κτισ’ �ρÝστïυς

ΚεκρïπÝδας �ερ�ς �ν øθïνd ΣαλµακÝδïς.

’ΕνδυµÝων τ’ α�øµ�ι âασιληýδι κàδιµïς ³ρως

30 λεκτïfς �κ γαÝης �Απιδïς �γÀγετï.

reliquia versuum xii

43 ^ΗρÞδïτïν τeν πεúeν �ν �στïρÝαισιν Ãµηρïν

�ρïσεν, �Ανδρωνïς θρÛψε κλυτcν δàναµιν,

45 �σπειρεν Πανàασσιν �π�ν �ρÝσηµïν �νακτα,

\Ιλιακ�ν ΚυπρÝαν τÝκτεν �ïιδïθÛτην,

³δε τeν �µ Μïàσαισι ΜενεσθÛα κεδνeν �ν�κεν,
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‘Vertel me, Schoinitis, cultuurbrengster, dierbaar aan de mensheid,

Kypris, metgezel van naar de mirre geurende Verlangens:

Wat is het dat Halikarnassos eer brengt? Ik heb er nooit

iets over gehoord. Wat noemt ze in haar pochende trots?’

5 ‘Ze bracht het fiere ras van de aardgeboren mannen voort,

dat naast de roemruchte Zeus Akraios troont.

Die legden in den beginne onder een holle bergtop het pasgeboren

kind van Rhea, Zeus, die ze heimelijk verzorgden,

in de holten van de Aarde, toen de sluwe Kronos

10 te laat was om hem diep in zijn keel te stoppen.

Vader Zeus maakte de aardzonen geëerde priesters,

bewakers van zijn geheime woning.

Geen ondankbaar loon voor hun moeite kregen ze van Zeus:

ze kregen goede dingen voor hun goede daden.

15 De door de goden beminde, veelbezongen rots,

langs de zoete stroom Salmakis, ging ze [Halikarnassos] bewonen;

ze beheerst het lieflijke huis van de nimf, die eens onze

knaap in haar verkwikkende armen opnam,

en hem, Hermaphroditos, tot een uitmuntend man grootbracht,

20 die het huwelijk uitvond, en het als eerste met een wet bekrachtigde.

Zelf maakt zij onder de heilige stromen die druppelen in de grot

het wilde karakter van mannen kalm.

Pallas bracht de luchtrijder, de temmer van de gevleugelde

Pegasos, mee als voortreffelijke kolonist.

25 Toen zij daar5 trad in de voetstappen van Bellerophontes

en de grensstenen oprichtte van het land van Pedasa.6

Waarlijk, zelfs de grote kracht van Kranaos vestigde hier de

edelste Kekropiden in het land van de heilige Salmakis.

Endymion met zijn koningsspeer, de roemruchte held,

30 bracht uitgelezen mannen uit het land Apia.

resten van 12 verzen

43 Herodotos, de Homeros van het proza in de geschiedschrijving

bracht zij voort, zij voedde de vermaarde kracht van Andron,

45 zij was de moeder van Panyassis, illustere heer van het epos,

en verwekte Kyprias, maker van het lied over Ilios.

Zíj bracht Menestheus voort, geliefd bij de Muzen,



³δε ΘεαιτÜτïυ πνε�µ’ �λÞøευσ’ �ερÞν,

κωµικeν �µνïθÛτην ∆ιïνàσιïν υxα τεκνï�ται,

50 ·ηνÞδïτïν τραγικ�ν �δριν �τευê’ �πÛων,

δµ�α ∆ιωνàσïυ ΦανÞστρατïν �σøεν �ïιδÞν

Κεκρïπιδ�ν �ερï�ς �âρeν �νd στεæÀνïις,

ΝÞσσïν �ν �στïρÝαισι øρÞνων σηµÀντïρα τε�êεν,

ΤιµïκρÀτην πινυτeν γεÝνατ’ �ïιδïθÛτην,

55 �λλïυς τ’ �ê �σθλ�ν �σθλïfς τÛκε. µυρÝïς α�ñν

ï� τελÛσει δÞêης πεÝρατα πÀντ’ �νÛπειν.

Πïλλa µbν �ν øÛρσωι κÀµεν �γλαÀ, πïλλa δb πÞντωι

�σθλa σfν ^ΕλλÜνων �γεµÞσιν æÛρεται.

Ε�σεâÛων πÀντιµïν �øει γÛρας, �ν τ’ �γαθï�σιν

60 �ργïις κυδÝστων �ντÛøεται στεæÀνων.

Aphrodite

In regel 1–4 wordt Aphrodite aangeroepen, en uitgenodigd te vertellen wat Halikarnassos

allemaal gepresteerd heeft.7 Waarom Aphrodite? Je zou zo’n vraag eerder aan Apollo

of aan de Muzen stellen. Het antwoord komt uit een onverwachte hoek, namelijk van

de Romeinse architect Vitruvius. Deze vertelt ons (8. 50. 6–7) dat op de rechter kaap

van de baai bij Halikarnassos een tempel van Aphrodite stond, en als hij met ‘rechts’

bedoelt ‘van zee uit gezien rechts’ is dat precies de plaats waar de inscriptie is gevonden.

De godin werd vereerd als Aphrodite Akraia (‘van de bergtop, van de kaap’). We moeten

ons waarschijnlijk voorstelllen dat de vraag gesteld wordt aan het cultusbeeld in de

tempel; dialogen tussen de dichter en een standbeeld komen als dichtvorm in de hel-

lenistische periode veel voor.

Misschien is de kous daarmee nog niet helemaal af. Aphrodite wordt in r. 1

τιθÀσευµα genoemd, een zeer zeldzaam woord dat volgens het woordenboek betekent

‘device for taming’. Nu zullen we verderop zien dat de mythe van Hermaphroditos en

Salmakis gebruikt wordt om er de huwelijksrelaties tussen de – per definitie beschaafde –

Grieken en de wilde inheemse Kariërs mee te sanctioneren. Omdat een huwelijk zonder

Aphrodite nu eenmaal geen vrucht kan dragen, zou men de keuze voor deze godin in

het licht van dit zeldzame woord kunnen opvatten als: patrones der (Griekse) beschaving.

Ze zou dan bij uitstek geschikt zijn om de vraag naar de rol van Halikarnassos in de

Griekse cultuur te beantwoorden.

In dit gedicht krijgt Aphrodite overigens een nog veel zeldzamer titel, Schoinitis,

en alleen dit woord volstaat al om dit gedicht te plaatsen in een bepaalde poëtische

traditie, namelijk de Alexandrijnse dichtersschool, en daarbinnen vrijwel zeker in de
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school van de maniërist Euphorion (eind 3de eeuw v.Chr.). De adepten van Euphorion

waren dol op zeldzame namen uitgaande op -Ýτης, vrouwelijk -�τις.8 Ook de Romeinse

navolgers van Euphorion namen deze gimmick over, en hij wordt uitdrukkelijk geparo-

dieerd door Cicero, die van de school van Euphorion niets moest hebben. Het woord is

bovendien een typisch staaltje van mythologische geleerdheid, die in de Alexandrijnse

school als belangrijk vereiste van goed dichterschap werd gezien. ‘Schoinitis’ is afgeleid

van σøï�νïς, ‘riet’, en elders bij de Turkse kust, op het eiland Samos, stond een heilig-

dom van Aphrodite �ν καλÀµïις, wat ‘in het riet’ betekent. Poëzie als cryptogram: het

is in onze tijd erg in de mode, maar in de hellenistische tijd al evenzeer.

Mythische geschiedenis

Het antwoord van Aphrodite zet Halikarnassos midden op de culturele Griekse kaart.

Niemand minder dan de oppergod Zeus is er geboren, en voor zijn vader Kronos ver-

borgen, opgevoed door uit de aarde geboren mannen, van wie de nakomelingen de

priesters zijn van Zeus, die evenals Aphrodite de titel Akraios heeft. We kenden deze

versie van de mythe niet, maar het aantal Griekse steden en regio’s dat beweerde de

geboorteplaats van Zeus te zijn was, zoals de antieke aardrijkskundige Pausanias al

mopperig opmerkt, te talrijk om op te noemen (4. 33. 1).

Toch is deze mythe meer dan een poging om Halikarnassos op te stoten in de

vaart der volkeren. De stad lag nu eenmaal in niet-Grieks gebied, en de aanwezigheid

van Griekse kolonisten moest door een mythe gerechtvaardigd worden. Als Zeus er

geboren is, is Halikarnassos eigenlijk Griekse grond. Veel kolonies hebben vergelijkbare
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zíj baarde de heilige inspiratie van Theaitetos,

de komische dichter Dionysios kreeg ze als zoon,

50 ze bracht Zenodotos voort, bekwaam in de tragedie,

ze kreeg Phanostratos, de zanger, dienaar van Dionysos,

die zich verlustigde in de gewijde kransen van de Kekropiden,

Nossos, in zijn geschiedwerk vastlegger van de tijd

en Timokrates, de verstandige zanger.

55 Andere edele zonen van edele vaders bracht ze voort. De eindeloze

tijd zal niet ophouden alle bewijzen van haar roem te vertellen.

Veel schitterende prestaties leverde ze te land, veel ter zee

edele prijzen behaald met de aanvoerders van de Grieken.

Zij heeft het voorrecht, alom door vromen geëerd te zijn;

60 door haar nobele daden heeft zij recht op de roemruchtste kransen.’



mythen, zogenaamde charter myths, die precies dezelfde functie hebben, bijvoorbeeld

Cyrene in Libië. Apollo was verliefd geworden op de nimf Cyrene, ontvoerde haar

door de lucht naar de latere Griekse stad Cyrene, en vierde aldaar zijn huwelijk met

haar. Zo was de komst van Griekse kolonisten op de kust van Noord-Afrika eigenlijk

een thuiskomst, en evenzo de komst van de Griekse stichters van Halikarnassos op

de plaats waar de grootste Griekse god geboren was.

Het ligt ook precies in deze lijn dat de inscriptie doorgaat met de mythe van

Salmakis en Hermaphroditos, die onder meer bekend is uit de Metamorfosen van

Ovidius (4. 258–388). Hermaphroditos, zoals zijn naam al zegt het product van een

slippertje van Hermes en Aphrodite, gaat als jongen van vijftien jaar door Klein-Azië

zwerven en komt aan bij een poel die bewoond wordt door de Naïade Salmakis. Deze

raakt direct in vuur en vlam voor de mooie jongen, maar hij wijst haar avances af en

zoekt afkoeling in de poel (blijkens r. 21 van ons gedicht gaat het om een poel in een

grot). Salmakis duikt er ook in, en klampt zich zo stevig aan haar beminde vast dat ze

samengroeien, en er als één wezen, met mannelijke en vrouwelijke geslachtskenmer-

ken, een hermafrodiet dus, uitkomen. Sindsdien, aldus Ovidius, verliest iedere man

die in deze poel gaat baden zijn geslachtsdelen.

Maar andere antieke auteurs vertellen het verhaal anders. Volgens de al eerder

genoemde Vitruvius (2. 7. 11–12) heeft de poel juist een beschavende werking: de bar-

baarse Kariërs verliezen er hun woestheid door. Dat is precies wat gezegd wordt in

r. 22 van ons gedicht: Salmakis maakt het wilde karakter van mannen, ongetwijfeld

Kariërs, kalm. Dat wil zeggen: door de aanwezigheid van de Grieken in Halikarnassos

wordt de inheemse bevolking geciviliseerd. Hermaphroditos wordt in dit gedicht de

uitvinder van het huwelijk genoemd (ook in Attica kennen we hem als huwelijksgod).

Dat zal ongetwijfeld slaan op de huwelijksbanden tussen Grieken en Kariërs – we

kennen wel meer mythen die zulke gemengde huwelijken in Griekse kolonies beogen

te sanctioneren.

Het is dan ook logisch dat de dichter doorgaat met de geschiedenis van de kolo-

nisatie van Halikarnassos. Er worden drie namen genoemd (en nog heel wat meer in

de verloren verzen 31–42), Bellerophon(tes), de berijder van het bekende gevleugelde

paard Pegasos, de schimmige Atheense koning Kranaos (de Kekropiden van r. 28 zijn

de Atheners), en tenslotte Endymion, een koning van Elis. Ook Bellerophon was koning,

namelijk van Korinthe. Drie Griekse koningen staan dus aan de wieg van de stad

Halikarnassos, en de koningen zijn zorgvuldig gekozen. Korinthe was in de historische

tijd een Dorische stad, maar er bestond een traditie dat het vroeger Aeolisch was, wat

overigens door bepaalde eigenaardigheden in het dialect van Korinthe wordt bevestigd.

De drie koningen staan dus voor de drie grote etnische groepen, de Aeoliërs met

Bellerophon, de Ioniërs met de Atheense koning Kranaos (want de Atheners golden
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als de stamvaders van de Ioniërs), en de Doriërs, inwoners van de Peloponnesos

(Apia in r. 30), met Endymion. De kwestieuze status van Halikarnassos – was het nu

een Dorische of een Ionische stad? – wordt zo omgebogen: het is een panhelleense

stad. Prima PR: een nadeel zo presenteren dat het een voordeel wordt. Overigens is

de link met Bellerophon al vrij oud: op Halikarnassische munten van de 5de eeuw

komt Pegasos al voor.

Catalogus

Vrij abrupt9 krijgen we vanaf r. 43 een catalogus van de grote dichters en schrijvers

die Halikarnassos heeft voortgebracht. In deze passage is Halikarnassos steeds het

subject, en de dichter put zich uit in het vinden van allerlei synoniemen voor ‘heeft

voortgebracht’. Achtereenvolgens vinden we 44 �ρïσεν (‘heeft geploegd’), θρÛψε

(‘heeft gevoed’), 45 �σπειρεν (‘heeft gezaaid’), 46 τÝκτεν (‘heeft gebaard’), 47 �ν�κεν

(‘heeft doen opkomen’), 48 �λÞøευσε (‘heeft op het kraambed gelegen van’), 49

τεκνï�ται (‘heeft een kind gemaakt’). Dan is zijn fantasie uitgeput, want vanaf 50

vinden we �τευêε (‘heeft gemaakt’), 51 �σøεν (‘heeft gekregen’), 53 weer τε�êε (‘heeft

gemaakt’), 54 γεÝνατï (‘heeft geboren doen worden’) en tenslotte 55 weer τÛκε (‘heeft

gebaard’). Dit is kenmerkend voor het gedicht als geheel. De dichter probeert in

Alexandrijnse trant te schrijven, maar zijn taalvaardigheid is er niet groot genoeg

voor.

Curieus is de volgorde van de literatoren. Herodotos en Andron zijn geschied-

schrijvers, Panyassis en Kyprias epische dichters, Menestheus waarschijnlijk een

komediedichter, Theaitetos een epigrammendichter; Zenodotos en Phanostratos zijn

tragediedichters, Nossos een chronograaf en Timokrates kennen we niet, maar hij

was kennelijk een dichter. De volgorde kan ook niet chronologisch zijn, want Kyprias

is veel ouder dan Panyassis en Herodotos, en deze twee weer ouder dan Andron.

Misschien wil onze dichter de schrijvers en dichters simpelweg rangschikken in

volgorde van belangrijkheid; de eerste plaats van Herodotos lijkt daar op te wijzen.

Belangrijker is het om vast te stellen dat in dit gedicht voor de eerste keer in de

Griekse literatuur poëzie en proza vrolijk naast elkaar staan. Eerdere lijstjes werken

altijd eerst keurig netjes de dichters af en geven pas daarna de prozaschrijvers.10 De

nieuwe volgorde weerspiegelt een nieuwe kijk op de literatuur. Voor Plato en Aristoteles

zijn literatuur en poëzie synoniem: proza hoort voor hen niet tot de literatuur. In de

Alexandrijnse school, waar de geleerdheid zo’n centrale plaats inneemt, ligt dat iets

anders: prozaïsten kunnen even goed als dichters leveranciers zijn van onbekende fei-

ten. Maar proza en poëzie door elkaar heen verwachten we toch vooral in de periode

van het classicisme, waarover zometeen meer.

Ik wil niet alle literatoren van de lijst behandelen; een paar pik ik eruit. Herodotos
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kennen we, en de kwalificatie ‘de Homeros van het proza’ vinden we in andere

bewoordingen vaker. Er worden twee verschillende dingen mee bedoeld: Herodotos

wilde in zijn taal en stijl Homeros navolgen, maar ook: Herodotos schreef zijn geschied-

werk opdat, zoals hij zelf zegt, ‘grootse daden niet roemloos worden’, en het bezingen

van de roem van de helden is de meest centrale taak van het dichterberoep zoals we

dat bij Homeros beschreven zien. Panyassis (ook zo’n Karische naam trouwens) was

een oom of een neef van Herodotos, de auteur van een epos over Herakles, waarvan

we alleen een paar citaten over hebben. Tegenwoordig wordt hij niet erg hooggeschat,

maar in de oudheid gold hij als een van de beste epische dichters.

Een interessante figuur is Kyprias, vooral omdat hij nooit bestaan heeft. Wat er

wél heeft bestaan is de Kypria, een episch gedicht dat de Trojaanse oorlog bezong

vanaf zijn ontstaan tot het punt waar de Ilias begint. In de oudheid was het onduidelijk

hoe dat gedicht aan zijn naam kwam, en één theorie luidde dat die naam was afgeleid

van de naam van de dichter, die Kyprias geheten zou hebben. Dat is om allerlei redenen

een onmogelijke hypothese, maar interessanter is de naam van de auteur aan wie

deze theorie werd toegeschreven (Ath. 682e): een zekere Demodamas, een historicus

uit Halikarnassos die aan de lijst kandidaten voor het auteurschap van de Kypria

(Homeros, Hegesias, Stasinos) de gefingeerde Kyprias van Halikarnassos toevoegt.

Men was in Halikarnassos niet zo brutaal om Homeros te claimen, zoals zoveel andere

steden: daarvoor was de stad te marginaal. Maar de veel minder bekende Kypria,

waarvan het auteurschap bovendien sterk omstreden was, die kon men nog wel naar

zich toe trekken zonder zich belachelijk te maken.11

Tenslotte wil ik kort stilstaan bij Phanostratos, die zoals het gedicht al zegt een

toneelschrijver is (‘dienaar van Dionysos’, een typisch hellenistische benaming), die

van de Kekropiden, de Atheners dus, een of meer kransen had gekregen (want het

meervoud στεæÀνïις kan een poëtische pluralis zijn). Verschillende Atheense

inscripties lichten ons nader in. Hij was een tragedieschrijver die bij de Lenaia van

306 de eerste prijs had behaald. De Halikarnassiërs waren hier zo groots op dat ze op

de Akropolis te Athene een standbeeld van Phanostratos oprichtten. Het standbeeld is

verdwenen, maar de sokkel met inscriptie kan men vandaag de dag nog op de

Akropolis bezichtigen.

Het gedicht eindigt met een verwijzing naar ‘andere edele zonen van edele

vaders’ (55). Dat we daar geen dichters of schrijvers bij moeten denken blijkt uit de

invulling die er in het vervolg aan gegeven wordt: dappere heldendaden, te land en ter

zee, verricht samen met Griekse aanvoerders. Details worden niet gegeven en dat is

maar verstandig ook, want op het meest cruciale moment in de Griekse geschiedenis

hebben, zoals gezegd, de Halikarnassiërs onder leiding van hun roemruchte koningin

Artemisia niet mét maar tegen de Griekse aanvoerders gevochten. Herodotos levert
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ons de details. Met een petieterig contingent van vijf oorlogsschepen – we praten hier

werkelijk over een kleine stad in een grote wereld12 – deden ze mee aan de slag bij

Salamis (7. 99. 2), aan de verkeerde kant. Ze slaagden er in de algehele verwarring in

één schip van de Perzische vloot de grond in te boren – Herodotos laat het in het

midden of dat per ongeluk of expres was (8. 87. 2–3). Overigens, als het aan Artemisia

had gelegen had Xerxes bij Salamis niet de slag aangegaan (8. 68), en dan zou er ook

geen Griekse overwinning geweest zijn.

De inscriptie: een vorm van pre-classicisme?

Wat leren we nu uit dit gedicht, afgezien van de pogingen die een marginale Griekse

stad doet om zich in het centrum van de Griekse geschiedenis en cultuur te plaatsen?

Behoorlijk veel, zowel op literair als op historisch gebied. We leren dat de school van

Euphorion in de 2de eeuw v.Chr. nog springlevend is, en niet, zoals wel wordt aange-

nomen, in de 1ste eeuw v.Chr. wordt herontdekt.

Anderzijds zien we een oude traditie herleven. Het gedicht hoort tot het genre

van de elegie, dat wil zeggen: het is geschreven in coupletten van twee regels, de

bekende dactylische hexameter, gevolgd door een zogenaamde pentameter. In de

archaïsche tijd was de elegie bij uitstek de liedvorm voor het symposium, maar ook

werd het genre gebruikt voor lange liederen over de plaatselijke geschiedenis, die werden

voorgedragen bij plaatselijke religieuze feesten. De inscriptie van Halikarnassos plaatst

zich uitdrukkelijk in deze traditie, dat wil zeggen dat de dichter teruggrijpt op een vorm

uit het literaire verleden, wat een curieuze tegenstelling vormt met het eigentijdse, bij

Euphorion aansluitende taalgebruik en de algemeen-Alexandrijnse voorliefde voor

geleerde poëzie. Het catalogus-karakter van de passage over schrijvers en dichters is

juist weer typerend voor de hellenistische elegie.

Ongeveer een eeuw nadat dit gedicht als inscriptie is aangebracht komt er een

nieuwe stroming op in de Griekse literatuur, het classicisme. Deze stroming verwerpt

de hellenistische literatuur en bloc en grijpt terug op de grote voorbeelden uit de

zogenaamde klassieke tijd; tegelijkertijd wordt ook in de onderwerpkeuze de roem van

Griekenland sterk benadrukt. De grote theoreticus van het classicisme is Dionysios,

en die kwam, het zal niet veel verbazing wekken, uit Halikarnassos. Ons gedicht laat

zich lezen als een voorloper van het classicisme. De vorm is geheel hellenistisch, maar

in de onderwerpkeuze staat het roemruchte verleden van de stad centraal. Het door

elkaar heenlopen van schrijvers en dichters, en de aansluiting bij de grote archaïsche

elegieën over de stadsgeschiedenis doet eerder classicistisch dan hellenistisch aan.

We moeten deze analyse van het gedicht verbinden met de historische situatie

waarin het is ontstaan: een stad die op het punt staat deel te gaan uitmaken, of die net

deel is gaan uitmaken, van het Romeinse rijk, en die in de onzekerheid over de toekomst
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haar Griekse karakter sterk benadrukt. Nu is het opvallend dat in veel studies over het

hoogtepunt van het classicisme, de 2de eeuw n.Chr., de verbanden tussen het classicisme

en de positie van de Griekse elite in het Romeinse rijk centraal staan.13 Maar in studies

over het ontstaan en de voorvormen van het classicisme ontbreekt deze historische,

sociologische benadering vrijwel helemaal: het ontstaan van het classicisme wordt

beschreven als een autonoom literair proces, dat zich heeft voltrokken los van de

veranderingen in de wereld waarin dit proces plaatsvond.14

De nieuwe vondst zou ons hierover aan het denken moeten zetten. Ook in een

hellenistische vorm grijpt de intelligentsia van een Griekse stad terug op het literaire

en culturele verleden om de Griekse identiteit veilig te stellen tegenover de onzekere

toekomst die die stad binnen het Romeinse rijk tegemoet gaat. Het classicisme is niet uit

de lucht komen vallen; het is, zo suggereert de inscriptie van Halikarnassos, geleidelijk

ontstaan, en het is het product van de Romeinse expansie. Het overwonnen Griekenland,

zo zegt Horatius, heeft de Latijnse literatuur aan zich onderworpen. Omgekeerd heeft

de Romeinse overwinning in de Griekse literatuur een onomkeerbaar veranderings-

proces in gang gezet, waar deze inscriptie de oudste getuige van is.

Noten
1 Dit artikel is een bewerking van het openingscollege van het academisch jaar

2001–2002, van de opleidingen GLTC en Oudheidkunde van de Vrije Universiteit te

Amsterdam, gehouden op 20 augustus 2001.
2 S. Isager, The Pride of Halikarnassos: Editio princeps of an inscription from

Salmakis, Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 123 (1998) 1–23. Een op sommige

punten verbeterde tekst en aanvullingen op het commentaar werden in de volgende

band van ZPE geleverd door de emeritus hoogleraar Grieks in Oxford, Sir Hugh

Lloyd-Jones, The Pride of Halicarnassus, 124 (1999) 1–14.
3 Dat valt af te leiden uit de namen Dionysios (49) en Zenodotos (50). Dit zijn allebei

zeer algemene namen, maar ze passen bij respectievelijk een comicus en een in het

Attalidenrijk werkzame tragicus, allebei uit de 2de eeuw v.Chr.
4 De tekst die ik afdruk is een mix van die van Isager en Lloyd-Jones, met in r. 1 een

wijziging van eigen hand: âρïτï�σιν. Ook heb ik stilzwijgend wat interpunctietekens

veranderd of toegevoegd en hier en daar een accent verbeterd. Punten onder letters

en rechte haken laat ik weg, afgezien van r. 1.
5 Als men het ΕΝΘÃΤΕ van de steen niet wil corrigeren tot �νθα τε, zal �νθ’ in elk

geval het (voorgeplaatste) demonstrativum moeten zijn en Âτε het voegwoord, niet

andersom, zoals Isager en Lloyd-Jones vertalen.
6 Het land direct boven Halikarnassos, vgl. Hdt. 8. 104.
7 Bij het volgende summiere commentaar onthoud ik me van verwijzingen naar
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antieke bronnen en moderne secundaire literatuur die bij Isager en Lloyd-Jones te

vinden zijn. Mijn visie op dit gedicht als een uit de nood des tijds geboren zelfpresentatie,

en daarmee als een praecursor van het classicisme, is nieuw, en de aangeboden inter-

pretaties van de vertelde mythen zijn dat grotendeels.
8 Zo reeds Kallimachos. Met name de in de 1ste eeuw v.Chr. in Rome werkzame

Parthenios: SH 625 \ΙâηρÝτης; 654 ΚανωπÝτης. De parodie bij Cicero: Att. 7. 2. 1 flavit

ab Epiro lenissimus Onchesmites (‘vanuit Epirus blies een zeer zachte Onchesmites [een

lokale wind]’), met het erop volgende commentaar: hunc σπïνδειÀúïντα, si cui voles

τ�ν νεωτÛρων, pro tuo vendita (‘Je mag deze spondeïsche regel, als je wilt, aan een

van de jongeren als eigen vondst van de hand doen’).
9 De overgang van de stichtingsgeschiedenis naar de catalogus zal zijn gemaakt in

de goeddeels verloren verzen 41 en 42, maar eerder niet.
10 Zo bijvoorbeeld het lange fragment 7 van de vroeg-Alexandrijnse dichter

Hermesianax. Andron, Herodotos en Panyassis worden in deze volgorde genoemd in

een vergelijkbare maar veel kortere poëtische inscriptie uit dezelfde tijd, te Rhodos

gevonden maar waarschijnlijk uit Halikarnassos afkomstig, IG XII 1. 145.
11 Mw. Isager wil uit \Ιλιακ�ν (46) afleiden dat Kyprias hier niet wordt gezien als

dichter van de Kypria maar van de zgn. Ilias Parva. Gezien het algemene karakter van

het gesubtantiveerde adjectivum (\ΙλιακÀ = ‘gedicht over Troje’) weinig dwingend.

Lloyd-Jones’ positie is mij niet duidelijk.
12 Men bedenke daarbij dat Artemisia ook koningin van de eilanden Kos, Nisyros en

Kalymna was, zodat het aandeel van de stad zelf nog kleiner uitvalt.
13 Lloyd-Jones noemt een boek van de Brit Simon Swain; de studies van de VU-histo-

ricus J.J. Flinterman dienen in dit verband met ere te worden vermeld.
14 Onder de weinige uitzonderingen moet worden genoemd de dissertatie van de VU-

historicus Goudriaan over Dionysios van Halikarnassos, Over Classicisme: Dionysius

van Halicarnassus en zijn program van welsprekendheid, cultuur en politiek, Amsterdam

1989, die echter in het Nederlands is geschreven en daardoor internationaal weinig

invloed heeft gehad.
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een dichteres uit de eeuw die achter ons ligt, lijkt op dit ogenblik zo geliefd als

Ida Gerhardt. Dat blijkt niet alleen uit herdrukken van afzonderlijke bundels

en van haar Verzameld Werk of uit de verschijning van een door Gerrit Komrij

samengestelde bloemlezing, die in een maand was uitverkocht, het spreekt ook uit de

verschijning van artikelen en studies in boekvorm over haar werk. Wat daarin opvalt is

dat de literatuurhistorici zo verschillen in hun antwoord op de vraag tot welke stroming

of groep de dichteres behoort. Ik geef een paar voorbeelden. In het in 1999 verschenen

boekje Nederlandse literatuur in een notendop van de jonge Leidse neerlandici Annette

Portegies en Ron Rijghard lezen we op p. 123, dat is vlak voor het slot, de volgende

opmerking: ‘Een aantal auteurs lijkt zelfs in notendopbestek niet onvermeld te mogen

blijven, zoals Walter van den Broeck, Herman Brusselmans, Renate Dorrestein, Ida

Gerhardt, Kristien Hemmerechts, Stefan Hertmans, Alfred Kossmann, Gerrit Krol,

Tim Krabbé, Margriet de Moor, Marcel Möring en Helga Ruebsamen.’ Een prachtige,

niet geheel feilloos alfabetisch geordende lijst namen, die in welluidendheid de

homerische katalogos toon neoon naar de kroon steekt, maar erg informatief is die

niet; zoveel is duidelijk: Ida Gerhardt mag, postuum, nog blij zijn dat zij deze noten-

dop heeft gehaald! 

Bij hun leermeester, Ton Anbeek, komt Gerhardt er niet zo veel beter af. Zij wordt

in het handboek Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885–1985 wel even genoemd,

in verband met de term ‘postsymbolisme’. Als in dit kader passende auteurs noemt

Anbeek ook Simon Vestdijk en Gerrit Achterberg, maar van enige onderbouwing van

de stelling dat hier sprake is van verwantschap ziet hij af. Helemaal onbegrijpelijk is

deze opstelling niet. Wie, zoals Anbeek doet, zijn literatuurhistorisch overzicht

baseert op veranderingen in literatuuropvattingen, op ‘explosies’ of ‘revoluties’, kan

natuurlijk met auteurs als de genoemde weinig beginnen. Het zijn dan eigenlijk drie

literatoren in margine.

In de enige concurrent voor Anbeeks boek, de veel traditioneler opgezette

Nederlandse letterkunde 2, van het duo Chamuleau en Dautzenberg, komt Ida Gerhardt

beter tot haar recht. Zij wordt daarin, vanwege raakvlakken met het symbolisme,

gekoppeld aan Vasalis, een dichteres, die in ongeveer dezelfde tijd haar debuut maakte,

veel lezers trok, en nog altijd trekt, maar ook pas laat de officiële erkenning, tot uit-

drukking komend in de verlening van de P.C. Hooft-prijs, verwierf. De vergelijking met

Vasalis was trouwens al veel eerder gemaakt, in 1940 door Anton van Duinkerken, in

zijn bespreking van beider debuten en in een tamelijk recent gebundeld essay over

Gerhardt van Oek de Jong komt die opnieuw voor.

Weer een andere vergelijking vinden wij in het boekje dat Jan van der Vegt in
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1980 over Ida Gerhardt liet verschijnen: Het ingeklonken lied. Hij schrijft: ‘Ida

Gerhardt kan gerekend worden tot de dichters die in onze eeuw in het voetspoor van

de eigenlijke symbolisten, een poëzie schreven waarin zij enkele symbolen van een

archetypisch of mythologisch karakter in het middelpunt plaatsten. Ook Roland Holst

was zo’n dichter. Hierbij hoort een zich kritisch afwenden van de moderne tijd, die

met zijn gecompliceerde samenleving en rationalistische geesteshouding zich voor de

taal van die symbolen niet openstelt, waarin oude, voor de dichter nog altijd geldige

inzichten worden uitgedrukt.’ Gerhardt-specialisten als Tom van Deel, Redbad Fokkema,

Mieke Koenen en Anneke Reitsma zijn het erover eens, dat het werk van de dichteres,

die zelf al die vergelijkingen en indelingen in haar dankwoord bij de aanvaarding van

de Hooft-prijs ironiseerde, inderdaad in de traditie van het symbolisme gesitueerd

moet worden, met name doordat haar poëzie vaak poëticaal van karakter is. In het

hier volgende buig ik mij door het vergelijkenderwijs bespreken van enkele gedichten

over de vraag of de wijze waarop Ida Gerhardt de antieke wereld benadert verschilt

van de manier waarop geestverwanten dat doen; en vervolgens of het antwoord kan

helpen bij een poging haar literair-historisch te plaatsen.

Iliadische gedichten

Ik begin met een echte ‘Gerhardt-classic’, namelijk het gedicht ‘Dertig eeuwen’ uit de

bundel De hovenier (1961). Ik vergelijk het gedicht wat toespelingen op Homerus’ Ilias

betreft met een gedicht van Vasalis ‘Aan een boom in het Vondelpark’, uit de bundel

Vergezichten en gezichten (1954). Bovendien vergelijk ik het met een sonnet van Anton

van Duinkerken uit de veertigdelige reeks ‘Legenden van de wederkeer’ die deel uit-

maakt van de bundel Verzen uit Sint Michielsgestel (1942). Hier volgt de tekst van de

drie gedichten.

Aan een boom in het vondelpark

Er is een boom geveld met lange groene lokken

Hij zuchtte ruisend als een kind

terwijl hij viel, nog vol van zomerwind.

Ik heb de kar gezien, die hem heeft weggetrokken.

O, als een jonge man, als Hector aan de zegewagen,

met slepend haar en met de geur van jeugd

stromende uit zijn schone wonden,

het jonge hoofd nog ongeschonden,

de trotse romp nog onverslagen.

(M. Vasalis)
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[5]

– Noodschiks getuige van uw avontuur,

Odysseus, ook door oorlog uitgedreven,

Tegen mijn wil te gast bij wie mijn leven

Zoeken te schaden door geweld of duur,

Laat mij bezield van ’t heimwee, dat uw stuur

Ten wederkeer standvastig hield, met even

Onbreekbre vastheid het geterg weerstreven

Van wie begeren, dat ik hier verzuur.

Hun zegepraal beperke dit gemoed

Tot leedvermaak om alledaagse ellende,

Waaronder ik, mij bukkend, niet bezwijk,

Gelijk gij, groter dan uw tegenspoed,

Geen lotgeval de heerlijkheid liet schenden

Van ’t heimwee, dat u dreef naar ’t eigen rijk.–

(A. van Duinkerken)

Dertig eeuwen

Voor mijn leerlingen

Toen Patroklos gelegd was op de baar,

werd hij door alle jongens uitgedragen.

Ik zag hen kinderlijk de dode schragen,

een haag van jonge eiken naast elkaar.

Maarts voorjaar joeg de wolken langs het goud.

Er donderde een phalanx straaljagers over,

toen op de brandstapel omfloerst met lover

zij hem legden en de vlam sloeg in het hout.

Myriaden jaren op de palm der hand.–

Ik dorst niet opzien naar wie was ter zijde,

lieflijk en stil, Briseïs aller tijden,

toen hij verbrand werd in dit lage land.

(I. Gerhardt)

Vasalis’ gedicht, een van de indrukwekkendste uit haar oeuvre, heeft als basismetafoor

man = boom, een archetypisch beeld. Bij Vasalis is die overigens omgedraaid. Zij

maakt juist de boom tot man door de verwijzingen naar lokken, menselijke geur en
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speciaal de vergelijking van de weggesleepte boom met Hector, gebonden aan de

zegekar van Achilles. Je zou kunnen zeggen dat de dichteres haar geschoktheid over het

vellen van de boom, ja haar mede-lijden, onderstreept met deze (relatief eenvoudige)

klassieke allusie: Wie een boom zó mishandelt, overtreedt (bijna) de wetten van

humaniteit. Dat boom en man jong zijn, geeft een extra dimensie aan de tragiek: de

eigentijdse lezers van Vasalis zullen zeker gedacht hebben aan het sneuvelen van jonge-

mannen in de maar net achter hen liggende Tweede Wereldoorlog.

Het sonnet van Van Duinkerken, geschreven in het gijzelaarskamp van Sint

Michielsgestel, is nog explicieter verbonden met de oorlog. Het eerste kwatrijn van

het sonnet geeft de positie van de dichter exact aan: hij verkeert in gevangenschap en

leest nu de Odyssee. Hij voelt zich verwant met de held uit het epos, omdat hij ‘ook

door oorlog uitgedreven is’, tegen zijn wil de gast is van de Duitsers, en zo blijkt uit

het volgende, meteen aansluitende kwatrijn, vervuld van hetzelfde heimwee: hij wil

net zo standvastig deze machthebbers weerstaan als Odysseus streefde naar terugkeer.

Het sextet, ook aaneengesloten, staat niet in antithetische verhouding tot de opening,

zoals dat gebruikelijk is, maar brengt eerder een nuancering aan, in de vorm van een

wens (‘beperke’). Kortom, Van Duinkerken leest de Odyssee als een metafoor voor zijn

eigen situatie.

Het gedicht van Gerhardt sluit bij beide besproken gedichten aan, op verschillende

wijze. Bij het sonnet van Van Duinkerken door de parallellie van het heden en de

wereld van Homerus; bij het gedicht van Vasalis vanwege de iliadische wereld die

wordt opgeroepen en de metafoor boom = jonge man. Wie zijn bij Gerhardt de jonge-

mannen die tot eiken worden? Het gedicht is opgedragen aan ‘mijn leerlingen’ en de

‘ik’ is dan ook de dichteres zelf. Maar wat is de situatie? Frédéric Bastet en Johan

Strubbe hebben gesuggereerd: de begrafenis van een klasgenoot. Maar wat betekent

dan ‘Myriaden jaren op de palm der hand?’ Natuurlijk is dit beeldspraak, men kan

niet in werkelijkheid ‘jaren op de hand dragen’. We worden ertoe verleid jaren en

hand symbolisch op te vatten, zeker als we bedenken dat hier een regel van William

Blake ingeweven is: ‘To see a World in a Grain of Sand/ And Heaven in a Wild

Flower/ Hold Infinity in the Palm of your Hand/ And  Eternity in an Hour’. Maar ik

neem – en ik denk dat deze leeswijze bij Gerhardt heel vaak de juiste is – de uitdrukking

ook in concrete zin; die ‘myriaden jaren’, in de titel aangeduid als ‘dertig eeuwen’,

interpreteer ik, als een verwijzing naar de Homerus-uitgave die de lerares in haar

hand draagt, laten we aannemen de editie Bruijn-Spoelder. De locatie is dan ook niet

een begraafplaats, maar het klaslokaal, waarschijnlijk in Bilthoven (niet ver van de

basis Soesterberg). Al lezende over Patroklos’ dood, zijn verbranding en de rol van

Briseïs, worden de jongens en meisjes tot homerische personages.1 Het is juist dat die

metamorfose wordt verstoord door een eigentijds geluid, dat van straaljagers die over-

donderen (met functionele antimetrie). Maar de kanteling, die Strubbe in zijn bespre-

king van het gedicht terecht signaleert, herstelt zich in dit cyclisch geordende gedicht.
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Ongeveer in het midden is de juxtapositie van het Griekse woord phalanx en het

moderne woord ‘straaljagers’ symbolisch voor de directe aansluiting van het heden op

het verleden, ja van de synthese van beide. In de laatste regel verschijnt die opnieuw:

in het homoioteleuton van ‘verbrand’ en ‘lage land’. Het gedicht kan men vervolgens

ook op metaniveau lezen, dan thematiseert het de zeggingskracht van waarachtige

literatuur: de vlam slaat niet alleen in het hout, maar ook in de harten van de lerares

en haar leerlingen. De afstand van dertig eeuwen valt weg, bestaat niet meer, door de

stem van gene zijde. Juist hierin onderscheidt zich het gedicht van Gerhardt van de

andere twee.

Cycloop

Iets soortgelijks doet zich voor in het gedicht met de Griekse titel Ã�τιδανeς Ãsτις.

Dat is de naam die Odysseus voor zichzelf kiest (letterlijk ‘nietswaardige niemand’)

als hij de cycloop Polyphemus op gruwelijke wijze heeft verblind en het slachtoffer

naar de naam van de dader vraagt. Beiden komen ook voor in het gedicht ‘Krater van

Kyrtos’. Het is besproken door Mieke Koenen in haar uitvoerige inleiding bij de cata-

logus die ter gelegenheid van een tentoonstelling rond het werk van Ida Gerhardt

(Leiden 2000) is verschenen. Zij wijst er terecht op, dat in die tekst de sympathie van

de dichteres niet ligt bij Odysseus, maar juist bij de cycloop. Dat is ook hier het geval

en uit de eerste strofe van vijf regels wordt duidelijk wat haar met Polyphemus ver-

bindt: het is de éénogigheid. Hier volgt de tekst:

Ã�τιδανeς Ãsτις

Ik lees veel sprookjes, zonder hoop

– het hèlpt niet, Andersen of Grimm –

en wen niet aan de voze troost

‘je kunt het werkelijk niet zien.’

Een onontkoombaar woord: Cycloop.

Voor een jong en gespitst gehoor

Vertaalde Leopold het voor:

Boek IX van de Odyssee –

‘die mij het oog heeft uitgeblind.’

Ik was toen nog onbeproefd, een kind,

Maar het ging mij door alles heen.

Het heelt niet. – En geen arts geneest

Het wèten wie het is geweest

Die mij dit vlijmend leed aandeed:

Een die, ongrijpbaar, Ãsτις heet.

(Uit: De zomen van het licht)
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De ik zegt dat zij vaak te horen krijgt dat haar partiële blindheid niet opvalt, maar dat

dit een ‘voze troost’ is. Wat het lezen van sprookjes daarmee te maken heeft, is niet

expliciet gemaakt. Als we uitgaan van de woorden ‘troost’ en ‘hoop’, dan zou het daarop

kunnen slaan dat in sprookjes vaak onverwachte genezing aan de orde is. In dit geval

helpt het niet bij de verwerking van het leed.

De éénogigheid, dus de overeenkomst met de cycloop, doet de ik denken aan

een eerdere ervaring: de lectuur van Odyssee IX in de klas bij haar leraar Leopold, die

de Griekse verbale vorm �êαλÀωσε (453) letterlijk met ‘heeft uitgeblind’ had vertaald.

En het is ook hier dat literatuur eeuwen doet wegvallen. Waar de klasgenoten van de

ik zich identificeerden met de dader – het is een ‘gespitst gehoor’ (het woord

‘gespitst’ is hier, dunkt me, dubbelzinnig en betekent ook ‘voorzien van een spits’, dat

wil zeggen oog doorborend hout) – heeft de lerares indertijd als leerlinge zich juist

heel sterk met de cycloop vereenzelvigd. De laatste vier regels van dit eveneens cycli-

sche gedicht bevatten opnieuw een toespeling op boek IX: in vers 525 zegt Odysseus

tegen Polyphemus dat zelfs de Aardschokker hem niet van zijn oogwond zal kunnen

genezen. Inmiddels weet de cycloop zijn echte naam, Odysseus. Daarin verschilt de ik

van de ongelukkige reus: zij kan immers geen echte schuldige aanwijzen, in letter-

lijke zin heeft niemand dit gedaan.

Het neologisme ‘uitgeblind’, dat in beide cycloop-gedichten voorkomt, vinden

we nog een keer voor in de Nederlandse poëzie: Homerus-vertaler De Roy van

Zuydewijn schreef in Wat de zee verzwijgt (1988) een reeks odysseïsche kwatrijnen en

het laatste van de cyclus ‘De cycloop’ bevat het genoemde woord: 

Wie ooit, als ik nu, zich niet kan beletten

een keel tegen de Eenoog op te zetten, –

pas op: de Uitgeblinde ziet nog kans

je op ’t laatst nog met zijn steenklomp te verpletten.

Dit is, met het evidente citaat uit Gerhardts gedicht, een contrast-imitatie van de

homerische passage. De Eenoog treft je bij grootspraak, de steenklomp kan je ten

leste raken (bij Homerus gooit de cycloop natuurlijk mis). Je kunt moeilijk uitmaken

of de ik hier staat voor een alternatieve Odysseus of de persona van de dichter – ik

denk vooral de laatste. Er zit uiteraard ook een verwijzing in naar de plaatsing van het

gedicht in de reeks; het gedicht is, zoals dat heet, zelfreferentieel. Dat de Eenoog hier

voor méér staat dan Polyphemus als homerisch personage laat zich vermoeden: hij

symboliseert hier de dood, of misschien beter wéér de dood want dat zijn grot een soort

onderwereld voorstelt ligt voor de hand (dat kun je ook zonder Robert Graves’ exegese

van de Odyssee in zijn befaamde Greek Myths begrijpen). Hoe dit ook zij, duidelijk is

dat beide gedichten hun zeggingskracht vooral ontlenen aan de ambiguïteit van het

gebruik van ‘ik’.
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Sappho

Ten slotte een Sappho-gedicht van Gerhardt, en wel het laatste van de zeven die zij

aan haar bewonderde voorbeeld heeft gewijd. Ze staat daarbij in dubbele zin in een

traditie. Ten eerste hoort zij in een reeks van Nederlandstalige classici-literatoren die

Sappho door citaat, vertaling of nieuw gedicht hebben geëerd: ik noem, nu chronologisch,

Kloos, Leopold, Boutens, Van Wilderode, Guépin, Boonen en Claes. Ten tweede is er

(vooral de laatste tijd heb ik de indruk) de neiging de gedichten van Sappho juist van-

wege de verminking in de overlevering, het fragmentarische karakter mooi te vinden.

Eén van hen is Hans Faverey, die in Chrysanten, roeiers (1977), zelfs een hele cyclus

‘Hommage à Sapho’ schreef. Daaruit komt:

Wie niet wacht op het onverhoopte,

die houdt het nooit zo lang vol

tot hij uitroept: genoeg.

Elk eiland bewaart

het beste boek: zichzelf.

Het paard trapte niet:

een hoefsmid stierf.

Van Sapfo ben ik gaan houden

sinds de vernietiging

haar teksten heeft ingekort.

Het is een voor Faverey kenmerkend fragmentarisch gedicht dat over zijn eigen frag-

mentarisering gaat. Symbool daarvan is het eiland (in verband met Sappho kan men aan

Lesbos denken) dat ook typografisch los staat van de rest. Tussen ‘het paard trapte niet’

en ‘een hoefsmid stierf’ zit een open plek. Die geeft het gedicht mede zijn brokkelig

karakter, maar dat wordt nu juist beoogd, zoals uit de laatste strofoïde blijkt. Daarin

wordt met een simpele personificatie gezegd dat de poëzie van Sappho zo mooi is,

omdat er zoveel is weggeraakt.

Is het hier volgende gedicht over Sappho van Ida Gerhardt een antwoord op dat

van Faverey? Het zou kunnen, maar de vraag is voor mijn betoog eigenlijk niet belangrijk.

Waar het om gaat is dat ‘Tot Sappho’ dwars op de ene traditie staat en een andere

volgt: in Gerhardts visie is Sappho’s poëzie niet grotendeels verloren, maar letterlijk

in statu nascendi. Dit is de tekst (uit de bundel De Adelaarsvarens):
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Tot Sappho

Kostbaar is mij alles van u;

ik nader het niet dan met schroom.

Maar ik buig onvoorwaardelijk het hoofd

voor wat eigenlijk niet is voltooid;

alsof het nog woont in de droom,

alsof het nog is in het vlies.

– Het onvoldragene dat leeft

in de schoot van de moeder; het heeft

bewogen, het kondigt zich aan.

In zijn grote essay Wat is creativiteit? behandelt S. Dresden de metaforiek die traditioneel

bij het scheppingsproces wordt gebruikt. Ik citeer (p. 148 e.v.): ‘Vaderschap kan een

alom bekende mogelijkheid bieden om scheppingsvermogen te omschrijven, moeder-

schap is het zeker niet in geringer mate, en zelfs op een wijze die veel directer en

indringender ervaren wordt. Het dragen van een werk in zich, het groeien, de geboorte-

weeën, het baren zijn evenzovele overdrachtelijk gebruikte termen die een vergelijking

tussen moederschap en kunstenaarschap niet alleen waarschijnlijk, maar men zou

haast zeggen, noodzakelijk en onvermijdelijk maken.’ Het bijzondere in Gerhardts

hymnische gedicht (zij spreekt over een vereerde collega met religieus aandoende eerbied)

is uiteraard dat wat logischerwijze als ‘verloren’ zou moeten worden gezien hier als ‘nog

niet ontstaan’ wordt voorgesteld. De dichteres stelt zich dus op als een tijdgenote van

Sappho. Als in de droom (een geladen Gerhardt-woord) vallen temporele scheidingen

weg en zien Sappho en Gerhardt, lerares en leerlinge, elkaar van aangezicht tot aan-

gezicht.

Wat hebben de drie gedichten van Gerhardt qua antieke intertekstualiteit nu gemeen?

Kenmerkend is, dunkt me, dat de dertig eeuwen of minder die ons scheiden van de

antieke wereld, meer in het bijzonder de literatuur, voor Gerhardt geen beletsel is om

er onmiddellijk  in door te dringen. In deze receptiviteit, anders gezegd haar vermogen

om te luisteren naar de stemmen van het verleden, en die op haar beurt te laten weer-

klinken, is zij met géén twintigste-eeuwse dichter(es) te vergelijken, hoort zij eerder

bij de Tachtigers dan bij welke stroming in de moderne Nederlandse literatuur ook.

Inderdaad, Ida Gerhardt heeft gelijk, ze heeft het de boekhouders van onze letterkunde

niet gemakkelijk gemaakt. Misschien wordt zij juist daarom, meer dan ooit het geval

is geweest, zo zorgvuldig en met liefde gelezen.
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van haar aan F.L. Bastet; zie Bastet 2001, pp. 23–24.
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l bijna drie eeuwen bewaart de Amsterdamse Universiteitsbibliotheek een van

de belangrijkste schakels in de tekstoverlevering van De Bello Gallico van

Gaius Iulius Caesar: de codex Amstelodamensis 73. De tekst bestaat uit de zeven

boeken van De Bello Gallico van Caesar en het achtste boek van Hirtius.1 Dankzij de

codicologie is het mogelijk het ontstaan en levensloop van een codex, of handgeschreven

boek, tot op grote hoogte te reconstrueren. Deze tak van de wetenschap behelst onder

meer het onderzoek naar het handschrift (paleografie), het materiaal en de geschiedenis

van codices en hun onderlinge relaties – denk bijvoorbeeld aan collectievorming. Een

onderzoek naar de herkomst van de codex Amstelodamensis leert niet alleen veel over

het boek en zijn tekst, maar leidt ook langs belangrijke momenten in de Europese

boekgeschiedenis. Door aanwijzingen in de codex kunnen we ons zelfs een beeld vormen

van wat er vooraf ging aan de arbeid van de negende-eeuwse Benedictijn in het

klooster Saint-Benoît-sur Loire, die de tekst van een ouder voorbeeld overschreef.

Twintig eeuwen geschiedenis, aan het begin waarvan Caesar (100–44 v.Chr.)staat,

lieten hun sporen na in de Amsterdamse codex. Een relaas over de lotgevallen van

een tekst, die, ontsnapt aan zijn oorspronkelijke collectie, uiteindelijk op het

Amsterdamse Singel beland is.

De Karolingische renaissance

De codex bestaat uit negenennegentig aan beide kanten beschreven bladen perkament

(folia),2 die 30 bij 21 cm meten (met 26 regels per bladzijde). De tekst van De Bello

Gallico is geschreven in de Karolingische minuskel. Deze zeer leesbare letter kwam aan

het einde van de 8ste eeuw in gebruik voor het schrijven van boeken en bood, met

haar fraaie rondingen, regelmatig en los van elkaar geschreven, aanzienlijke voordelen

boven de vroeg-middeleeuwse boekschriften met hun vele abbreviaturen (afkortingen)

en ligaturen (aan elkaar geschreven groepen letters). Het Karolingisch schrift deed in

de loop der decennia de meeste regionale schriften die nog gebruikt werden verdwijnen;

ook Fleury speelde hierbij een rol. Van vele klassieke werken werden in de eerste

helft van de 9de eeuw nieuwe kopieën vervaardigd in de Karolingische minuskel. De

kopieën hebben er niet alleen voor gezorgd dat de teksten nu nog gelezen kunnen

worden, maar hebben tevens, zij het pas in de Renaissance, de basis verschaft voor

ons moderne handschrift.

Schrijfactiviteit nam op vele gebieden toe. Het was de tijd dat Karel de Grote
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(742–814), voor het eerst sinds de val van het Romeinse rijk in de 5de eeuw, van grote

delen van West-Europa een stabiele politieke en economische eenheid wist te maken.

Bij zijn zeer actieve cultuurpolitiek werd hij geholpen door de invloedrijke Alcuin

(ca. 735–804), die een indrukwekkend onderwijssysteem opzette. Aan zijn eigen hof

werd volop geschreven. Filosofie, theologie, geschiedenis, retoriek: alles had de

belangstelling van de culturele elite. Karels paleis bezat een belangrijk schrijfatelier of

scriptorium, dat onder zijn zoon en opvolger Lodewijk de Vrome (778–840) zijn bete-

kenis bleef behouden. Samen met de immense activiteit die in de vele Europese

kloosters werd ontplooid, werd het voortbestaan van veel klassieke teksten, die vaak

maar in één exemplaar uit de oudheid waren overgeleverd, gewaarborgd. Onze codex

is een product van de tijd die bekend staat als de Karolingische renaissance.

Saint-Benoît-sur-Loire

Het Benedictijner klooster waar het manuscript is vervaardigd, bevindt zich te Fleury

(Saint-Benoît-sur-Loire), nabij Orléans. Dit klooster is midden 7de eeuw gesticht en is

mede beroemd geworden, omdat het de relieken van de Heilige Benedictus herbergt.

Aan het klooster was een scriptorium gebouwd, waar de kloosterlingen zich terug konden

trekken om te schrijven en te lezen. De abt Theodulfus3 (750–821) had zelfs het

schrandere idee een tafel in de ruimte te plaatsen, zodat de monniken niet met een

boek op hun schoot hoefden te zitten. Het leverde hem de lof van Alcuin op. Behalve

een scriptorium was er ook een librarium, en na de 11de eeuw, waarin het klooster

meermaals door brand was getroffen, een brandvrije toren (turricula), speciaal bedoeld

voor kostbare boeken. De schrijfactiviteit die de Benedictijner monniken ontplooiden,

sloot aan bij de leefwijze die hun door de Regula Benedicti werd opgelegd: de vier-en-

een-half uur per dag dat de monniken elkaar dienden voor te lezen uit zelf geschreven

boeken, leverde een levendig literair leven op, en veel boeken. In de bibliotheek van

Fleury konden meer dan één codices van De Bello Gallico aangetroffen worden, terwijl

daarvan in de rest van Europa in de vroege Middeleeuwen een schrikbarend klein

aantal de ronde deed.

Het is niet vreemd dat juist een Frans klooster zo belangrijk zou worden voor de

tekstoverlevering van De Bello Gallico: het werk handelt over Caesars verovering van

het gebied dat later Frankrijk zou worden en bevat geografische en etnografische

beschrijvingen van Gallië, die de latere bewoners veel over de voorgeschiedenis van

het land vertelden. De vier belangrijkste handschriften, aan de hand waarvan geleerden

van vandaag de oorspronkelijke tekst van Caesar zo dicht mogelijk trachten te benaderen,

zijn dan ook alle afkomstig uit Franse scriptoria. Naast het Amsterdamse exemplaar

bevinden zich er nu twee in Parijs (codex Parisinus Latinus 5763 uit de vroege 9de eeuw

en Latinus 5764 uit de 11de eeuw), en een in het Vaticaan (codex Vaticanus Latinus

3324 uit de 11de of 12de eeuw). Daarnaast bezitten we een interessante verzameling
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van vijfentwintig fragmenten, eveneens afkomstig uit Fleury, die getuigen van een

bijzondere belangstelling voor Caesars geografische en etnografische beschrijvingen van

Gallië. We hebben met de genoemde codices met een vroege vorm van Caesarreceptie in

Frankrijk te maken.

Folium 1r

Nu we ons een idee gevormd hebben van de historische context waarin de codex

Amstelodamensis is ontstaan, kunnen we een blik in het boek werpen. Te beginnen met

de recto-zijde van het eerste folium: oorspronkelijk een leeg schutblad dat men later

gebruikt heeft als titelblad. Het bevat een bonte verzameling van notities uit uiteen-

lopende tijden, waarvan de betekenis niet in alle gevallen te achterhalen is. Centraal

bovenaan lezen we ‘84 Cronice signate per 84’, wat mogelijk een inventarisnummer

van de bibliotheek in Fleury is geweest. Daaronder is groot 84 geschreven. Over dit

nummer heen is een recentere boodschap geschreven, die vrijwel onleesbaar is. Wel

onderscheiden we nog het woord crudelitates (‘wreedheden’), dat ongetwijfeld betrek-

king heeft op de inhoud van Caesars tekst. Verder naar beneden is in een laat-15de-

eeuwse letter (hybrida) een inhoudsopgave gemaakt van liber primus tot liber octavus

met verwijzing naar de foliumnummers waarop de genoemde boeken beginnen. Een

latere bezitter van de codex, Suffridus Sixtinus (over wie hieronder meer), heeft de

inhoudsopgave genegeerd en heeft met scherpe pen de titel van het boek over de

oude letters genoteerd: Julii Cæsaris Libri 8 de bello Gallico.4 Rechts daarvan is een

19de-eeuws stempel van de Universiteitsbibliotheek Amsterdam geplaatst: in het

midden het wapen van de stad, de keizerskroon daarop en twee leeuwen terzijde, en

in de rand BIBLIOTH. AMSTELAED. Verder naar onder de namen van twee bezitters

uit de 16de en 17de eeuw, die later ter sprake zullen komen.

De recto-zijde van het eerste blad geeft een doorsnee van de geschiedenis van de

codex, met sporen van tenminste vijf van de zeven bezitters ervan. Afgezien van deze

veelheid aan notities biedt het perkament zelf een fraaie aanblik met schoolvoorbeelden

van codicologische elementaria: de duidelijk gemarkeerde bladspiegel, de liniëring en

de gaatjes ter vervaardiging van het register, die dienden om de regels aan beide zijden

van het blad recht, regelmatig en parallel te laten lopen. Helaas heeft het eerste folium

in de loop der tijden meer te verduren gekregen dan welk ander blad in de codex dan

ook. Vooral de randen hebben onder het eeuwenlange gebruik te lijden gehad.

Folium 1v

Op de ommezijde (verso) van het eerste blad begint de tekst van De Bello Gallico, die met

een titel in kapitalen, een zogenaamde incipit-formule, ingeleid wordt: INCIPIT LIBER

GAII C(A)ESA/RIS BELLI GALLICI IULIA/NI DE NARRATIONE / TEMPORUM

(‘Hier begint het boek van Gaius Caesar over de geschiedenis van de Gallische oorlog,
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Folium 1 recto van de codex Amstelodamensis 73, met onder andere een inventarisnummer,

titelaanduiding en inhoudsopgave.
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gevoerd door Iulius [Caesar]’). Daaronder een misverstand: de tekst wordt toegeschreven

aan Suetonius: INCIPIT LIBER SUETONII. Deze fout komt vermoedelijk voort uit het

gegeven dat deze auteur, die rond het begin van de 2de eeuw actief was, de vita van

Caesar heeft geschreven. De fout moet een lange geschiedenis in oudere handschrif-

ten gehad hebben, want ook de 5de-eeuwse geschiedschrijver Orosius maakt melding

van de Gallische oorlogen, die door Suetonius beschreven zouden zijn.5 De tekst van

De Bello Gallico, die na het tweede incipit begint, laten we hier buiten beschouwing:

Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum....

In de marge, naast de kapitalen van het eerste incipit, staat een interessante aan-

tekening in een 15de-eeuws handschrift: Sic prorsus erat in V(etere) cod(ice) S(ancti)

B(enedicti) Floriacensis ut hic est, waarop de titel aansluit (‘zo was [de titel] helemaal in

de oude codex van het klooster van de Heilige Benedictus te Fleury, zoals hier staat:

...’).6 Dit is een aantekening van een latere commentator die verwijst naar een ander

handschrift in de bibliotheek, mogelijk de genoemde Parijse codex. De gelijkenis van

de titels is significant, omdat zij mogelijk wijst op een gemeenschappelijk voorbeeld,

waarop de teksten teruggaan.

Tussen Rome en Fleury

Er is een interessante subscriptio (onderschrift) aan het einde van het tweede boek, dat

veel verraadt van de voorgeschiedenis van het handschrift: Iulius Celsus Constantinus

v(ir) c(larissimus) leg(i) Flavius Licerius Firminus Lupicinus legi belli gallici lib(er) secundus

explicit Incip(it) lib(er) III feliciter (fol.25r) (‘Ik, de doorluchtige heer Iulius Celsus

Constantinus heb [dit boek] gelezen; ik, Flavius Licerius Firminus Lupicinus heb [dit

boek] gelezen. Hier eindigt boek twee van De Gallische oorlog. Hier begint boek drie

[voorspoedig]’). Van de twee genoemde heren in het eerste deel van het onderschrift,

Iulius Celsus Constantinus en Flavius Licerius Firminus Lupicinus, is de eerste ons

onbekend. Van de laatste weten we dat hij de zoon is van Euprepia, de zuster van de

bisschop van Pavia Ennodius (473–521). Hij moet in de eerste helft van de 6de eeuw

geleefd hebben. Waarschijnlijk heeft hij het werk dat door Iulius Celsus Constantinus

is begonnen, afgemaakt, namelijk het reviseren en corrigeren van de voorhanden

zijnde teksten om een definitieve versie van De Bello Gallico te maken.

De revisie vond plaats in een tijd van grote belangstelling voor de klassieke werken,

zoals deze in de ‘renaissance’ van de 4de eeuw weer opleefde. Behalve grote ijver in

het bestuderen van antieke teksten, speelde ook iets anders een rol: waar de heidense

literatuur voorheen voornamelijk op de boekrol van papyrus was geschreven, deed de

perkamenten codex zich als aantrekkelijk alternatief voor, vanwege zijn duurzaamheid

en handzaamheid. Door het kopiëren op perkament is tussen de 4de en de 6de eeuw,

de eerste flessenhals waardoor de antieke literatuur is gegaan, het behoud van een

aanzienlijke hoeveelheid teksten gegarandeerd, waaronder De Bello Gallico. De aan-
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tekening die daarover in een 6de-eeuws manuscript door de revisoren is gemaakt,

werd letterlijk overgeschreven in de 9de-eeuwse codex. Dichter bij Caesar kan de

boekgeschiedenis niet komen.

De codex Bongarsianus

Na zijn ontstaan bleef de codex zeven eeuwen in de bibliotheek van het klooster van

Fleury, totdat dat in 1562 geplunderd en verwoest werd door Hugenoten. Een ingrijpende

gebeurtenis, waardoor een zeer vermaarde en kostbare collectie, die zoveel betekend

heeft voor de overlevering van klassieke werken, over Europa en daarbuiten verspreid

zou worden. Slechts een deel van de collectie is gered, waaronder het Caesarhandschrift.

Voor de codex betekende de plundering het begin van veel omzwervingen, die hun

sporen op de folia nagelaten hebben. In de eerste plaats zien we op folium 1v het exlibris

van Pierre Daniel: Ex libb(ris) Petri Danielis Aurel(iensis) 1566 (‘uit de collectie van

Pierre Daniel van Orléans 1566’). Pierre Daniel was baljuw van het klooster te Fleury,

advocaat te Orléans en bovendien een begenadigd filoloog met belangstelling voor

zowel religieuze als pagane teksten. Hoe Daniel in bezit kwam van de codex, nadat

die voor vernietiging in 1562 gespaard was gebleven, weten we niet. Hoe het zij, zijn

naam is weer doorgestreept door de volgende eigenaar, Jacques Bongars, die er de

zijne in de genitivus boven heeft gezet: Bongarsii (dit komt in het boek nog twee keer

voor: op het titelblad, f.1r, en achterin, f.99v). Deze Bongars (1554–1612) was een

Franse diplomaat onder Hendrik IV; naar hem werd het boek later codex Bongarsianus

genoemd. Na de dood van Pierre Daniel (1603 of 1604) werd zijn boekenbezit

gekocht door twee van zijn vrienden, Paul Petau (1568–1614) en Bongars. Over het lot

van de vanaf dat moment verdeelde collectie straks meer; de Caesarcodex ging zijn

eigen weg.

Van Heidelberg naar Amsterdam 

Jacques Bongars heeft het manuscript omstreeks 1606 uitgeleend aan een Nederlandse

hoogleraar te Heidelberg, Janus Gruterus (1560–1627), die in die tijd bezig was met

een nieuwe Caesareditie. Deze is er nooit gekomen, mede doordat de Dertigjarige

Oorlog in 1621 een voortijdig einde maakte aan Gruterus’ verblijf in Heidelberg –

Bongars was in 1612 al overleden. Het handschrift viel in de verwarring ten prooi aan

degenen die het op Gruterus’ bibliotheek hadden voorzien, van wie de Amsterdammer

Suffridus Sixtinus, student van Gruterus, aan het langste eind trok. In een brief van

3 mei 1623 beklaagt Gruterus zich over het gedrag van zijn student: ‘De Sixtino quotidie

plura audio sinistra. Etiam meam bibliothecam dicitur deflorasse pro libidine sua’ (‘Over

Sixtinus hoor ik dagelijks vele ongunstige dingen. Men zegt zelfs dat mijn bibliotheek

voor zijn wellust van zijn schatten ontdaan is’). Door de brute diefstal van de bibliomane

jurist Sixtinus is het handschrift uiteindelijk in 1628 binnen de poorten van Amsterdam
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gekomen. Sixtinus woonde aan de Egelantiersgracht, waar hij een grote verzameling

van zeer kostbare werken hield.

Na Sixtinus’ dood in 1648 of 1649 viel de codex door een veiling aan een volgende

eigenaar toe. Niet Isaac Vossius (1618–1689), die alles in het werk stelde om het boek

te krijgen, verwierf de tekst, maar de nog jonge Jan Six. Zijn portret door Rembrandt

(1654) kunnen we nog altijd bezichtigen in zijn huis aan de Amstel. Vanaf 1692 was

Six burgemeester, in 1700 stierf hij. ‘In diens auctie (1706) werd het voor 26 gulden7

gekocht’ meldt de latere conservator Mendes da Costa van de Universiteitsbiliotheek

(de opvolger van de voormalige Stedelijke Bibliotheek) in zijn catalogus van 1902.

Ook werden de aantekeningen bij het complete werk van Caesar door Gruterus (thans

Hs. I E 37) op genoemde veiling verworven, voor twintig gulden. Zo kwam het hand-

schrift op de zolder van de Agnietenkapel terecht, waar de Stedelijke Bibliotheek

gevestigd was (Oudezijds Voorburgwal 231). Het heeft hierna alle verhuizingen van

dit instituut doorstaan:8 in 1838 naar de zolder van het Paleis van Justitie aan de

Prinsengracht, in 1864 naar Herengracht 40 (voorheen het statige gebouw van de

Nederlandse Handelsmaatschappij), in 1881 naar Singel 421 (het voormalige Doelenhotel).

Hier ligt het, afgezien van een korte onderbreking tussen 1957 en 1967, nog altijd op

de handschriftenafdeling, onder het signatuur Hs. XV G 1.

Verspreiding van de bibliotheek van Fleury

Hoe is het verder gegaan met de collectie waarvan de codex oorspronkelijk deel uitmaakte?

Nadat Bongars zijn Caesarexemplaar aan Gruterus had geleend, erfde Jakob Gravisset,

zoon van een bankier uit Straatsburg, een deel van Bongars’ bibliotheek. In 1624

trouwde deze de dochter van de baljuw van Bern en schonk zijn boeken aan de stad

Bern, waaronder de collectie van Bongars. De filoloog, en neef van laatstgenoemde,

Paul Petau (†1614), die de andere helft van Bongars’ boeken had verworven, liet zijn

boeken na aan zijn zoon Alexandre (†1672), die ze onder bemiddeling van Isaac Vossius

verkocht aan koningin Christina van Zweden (1626–1689). De boeken die Vossius

voor zichzelf achterhield, kwamen later in het bezit van de Universiteitsbibliotheek in

Leiden. De boeken van Christina van Zweden, die na haar bekering tot het katholicisme

in Rome ging wonen en veel van haar bezittingen meenam, bevinden zich thans in

het Vaticaan (collectie Reginenses). Niet alle boeken hebben dergelijke Europese reizen

gemaakt: de gehavende bibliotheek van Fleury bleef, zij het steeds in andere vormen,

bestaan. Delen van de collectie zijn langs verschillende wegen in de Bibliothèque

Nationale te Parijs terechtgekomen, maar het grootste deel bevindt zich nog altijd,

sinds 1807, nabij de plaats van oorsprong: in de Bibliothèque Municipale te Orléans.

Inmiddels is het bij lange na niet meer duidelijk welke codices, waarvan ver-

moed wordt dat zij uit Fleury afkomstig zijn, daadwerkelijk in het scriptorium met de

tafel geproduceerd zijn of zich in de bibliotheek bevonden hebben. Een telling leert dat
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van de 922 manuscripten die zeker aan Fleury kunnen worden toegeschreven, er

53,8% te Orléans zijn, 17,8% te Parijs, 9,3% in het Vaticaan, 8,5% te Bern, 4,7% te

Leiden en 5,8% op overige plaatsen, van Malibu tot Wolfenbüttel. In die baaierd van

boekenstromen werd, door boven beschreven lotgevallen, Amsterdam met een aan-

deel van 0,2% bedeeld. Maar dit getal drukt geenszins de waarde voor de vele liefheb-

bers, die het manuscript in de twaalf eeuwen van zijn bestaan getrokken heeft, uit.

Met dank aan dr. J.A.A.M. Biemans, de huidige conservator van de codex Amstelodamensis,

voor de verleende toegang tot het manuscript, en zijn suggesties tijdens het onderzoek.
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Noten
1 Over deze Hirtius verscheen eerder een artikel in Hermeneus 69.3: V. Hunink, In

de schaduw van Caesar. Hirtius’aanvulling op Oorlog in Gallië 184–92.
2 Folium 96 en 99 zijn van later tijd en zijn later aan het boek toegevoegd (wschl.

16de eeuw).
3 De bekende Theodulfus van Orléans, abt van 803 tot 818 volgens een later samen-

gestelde kanonieke lijst (Chenesseau 1931), volgens anderen reeds vanaf 798 of zelfs

781. Zijn opvolgers zouden Adalgaud (818–833) en Boson (833–845) zijn.
4 Dit handschrift (dat op het eerste gezicht veel gelijkenis vertoont met de daaronder

geschreven handtekening van Jacques Bongars) vertoont grote gelijkenis met de

handgeschreven titel in een ander (door Gruterus met de hand geschreven) boek:
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Variae lectiones et notae ineditae in Jul. Cæsaris quae extant omnia (ook aanwezig in de

UBA). Het handschrift waarin de titel is genoteerd, is duidelijk niet van Gruterus zelf;

vermoedelijk heeft de volgende bezitter van zowel de Caesarcodex als de Variae

Lectiones, Suffridus Sixtinus, in beide boeken de titels geschreven.
5 Orosius Contra Paganos 6. 7. 2: ‘Hanc historiam Suetonius Tranquillus plenissime

explicuit, cuius nos conpetentes portiunculas decerpsimus’. In meer overgeleverde hand-

schriften komt de foutieve toeschrijving voor; Brown 1979.
6 Een dergelijke verwijzing vinden we ook op 25r en 99v; daar eindigt de formulering

met ut hic scriptum est (...): ‘zoals hier staat geschreven: (...)’. Vidier 1965: 37. Volgens

Vidier is het handschrift van Pithou, volgens Mendes da Costa van Dupuy. Waarop zij

hun veronderstellingen baseren, vermelden zij niet.
7 Een latere opvolger De la Fontaine-Verwey (1979: 246) meldt de prijs van ƒ 20,–.

In een van de gevallen zal sprake zijn van een verschrijving: ergens is, zoals wel vaker

gebeurt, een 0 voor een 6 aangezien, of andersom. Mischien kan de Veilingcatalogus

van Six in de KB in Den Haag ons dichterbij de juiste prijs brengen.
8 Of toch niet: tussen 1839 en 1854 is het handschrift enige tijd zoek geweest en tussen-

tijds in België opgedoken; een nog altijd onopgelost raadsel (Rogge De Navorscher 49

(1899: 309–11); de la Fontaine-Verweij 1979: 248–53).
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oofactiviteiten kwamen in alle delen en tijden van het Romeinse rijk voor,

hoewel dat in sommige gebieden en tijdperken meer het geval was dan in

andere. Van de 1ste eeuw v.Chr. tot in de 2de n.Chr. wist de Romeinse overheid

de onrust op het platteland binnen de perken te houden. In de hierop volgende

decennia lijkt het banditisme toe te nemen: de bronnen melden grote bendes, geleid

door mannen als Maternus (volgens Herodianus 1. 10 actief in Gallië vanaf het

midden van de 2de eeuw n.Chr.) en Bulla (ten tijde van Septimius Severus in Italië,

aldus Dio Cassius 77. 10). In de 3de eeuw doen zich veel plunderingen en roofovervallen

voor, ten gevolge van binnenlandse opstanden en aanvallen van de barbaren.

Banditisme kwam vooral voor in grens- en berggebieden zoals Isauria (Centraal

Klein-Azië), waar de Romeinse staatscontrole betrekkelijk gering was. Ook laaiden

plundering en roverij op na gebiedsverovering, na burgeroorlogen of opstanden.

De gouden ezel

Apuleius schreef zijn roman De gouden ezel, ook bekend onder de titel Metamorphosen,

in het tweede kwart van de 2de eeuw n.Chr.: de periode waarin het banditisme toenam.

Het is dus niet zo gek dat rovers hun opwachting maken in zijn roman. Ook vanuit

literair oogpunt wekt dit geen bevreemding. De rovers waarmee Apuleius de lezer

confronteert, zijn een literaire schepping die teruggaat op de Griekse roman. Betekent

dit, dat zij geen enkele band hebben met de historische werkelijkheid? Of vertoont

hun organisatie, zoals Apuleius deze weergeeft, ook kenmerken uit de realiteit?

In De gouden ezel gaat Lucius op reis naar Thessalië. Onderweg overnacht hij in

het huis van de rijke Milo, wiens vrouw een tovenares is. Lucius is er getuige van hoe zij,

na zich met een zalfje ingesmeerd te hebben, in een uil verandert en het raam uitvliegt.

Het lijkt Lucius wel wat om een vogel te zijn. Met de hulp van een slavin bemachtigt

hij een doosje zalf en smeert zich in. Helaas, het is de verkeerde zalf. Lucius verandert

niet in een vogel, maar in een ezel. Net wanneer hij als ezel een plaatsje in de stal

gevonden heeft, valt een roversbende het huis aan: ‘Terstond daarop werd de deur met

geweld opengebroken en een bende rovers drong naar binnen, een gewapende troep

omsingelde het huis aan alle kanten, zij die van her en der te hulp snelden werden

tegengehouden door de zich verspreidende vijand’ (Metamorphosen 3, 28, vertaling van

M.A. Schwartz). De rovers plunderen het huis en laden de buit op de lastdieren die in

de stal staan (waaronder Lucius). ‘Een van hun vrienden lieten zij achter om een oog

in het zeil te houden en bericht te brengen over het onderzoek naar hun misdaad’
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(Metapmorphosen 3, 28). De aanval op Milo’s huis is goed opgezet: de ene groep rovers

gaat op zoek naar de voorraadkamer, de andere heeft een verdedigende functie en bij

de aftocht wordt er een spion achtergelaten.

Georganiseerd als een collegium?

De rovers lijken goed georganiseerd te zijn. Hoe zit hun organisatie eigenlijk in elkaar?

Apuleius bestempelt zijn rovers als een collegium. Collegia waren verenigingen van

beroepsgenoten, die bijeenkwamen om hun beschermgod te vereren. Daarnaast speelde

de begrafenis van de leden een grote rol in het verenigingsleven. Niet alleen bracht

men geld bijeen om de begrafenis van een medelid te kunnen betalen, ook werden

gemeenschappelijke maaltijden ter herinnering aan de overledene georganiseerd.

Voor militairen in actieve dienst was het lange tijd verboden een gilde te vormen.

Keizer Hadrianus (117–138) stond als eerste toe dat militaire handwerkslieden, technici

en de lagere officieren zich verenigden. Bij vergelijking van Apuleius’ roversbende

met deze bestaande gilden voor militairen komt een aantal overeenkomsten naar

voren. Zowel de militaire gilden als het literaire ‘roversgilde’ hebben een connectie met

het leger. De militaire gilden bestonden uit legerpersoneel. Ook historische bandieten

hadden vaak een connectie met het leger: onder de bandieten bevonden zich veel

veteranen en deserteurs. De bandieten uit Apuleius’ roman lijken deze militaire

achtergrond te delen: zij gebruiken veel termen uit het leger, zoals castra (kamp),

cohors (cohort) en dux ([leger]leider)1.

Apuleius’ rovers hebben een gemeenschappelijke geldpot: ‘(De rover) haalde

duizend goudstukken te voorschijn die hij in een plooi van zijn kleed had genaaid om

ze te verbergen; hij zei dat hij ze ontnomen had aan verschillende reizigers en dat hij

– bescheiden als hij was – ze stortte in de algemene kas’ (Metapmorphosen 7, 4). Iets

dergelijks was ook gebruikelijk bij de collegia van de militairen van het Romeinse

leger: zij hadden een eigen kas, die gevuld werd met bijdragen van de soldaten zelf.

De rovers uit de Metamorphosen hebben Mars als hun god: ‘Daaruit kozen zij

een grote oude en ruigharige bok en offerden hem aan Mars, de beschermer’

(Metapmorphosen 7, 11). Ook de gilden hadden een eigen god. Bij alle collegia van

beroepsgenoten, of het nu handwerkslieden, militairen of anderen zijn, speelde de

religie een belangrijke rol. Elke vereniging stelde zich onder de bescherming van een

god of godin. Voor de soldaten was dit Mars, net als voor de rovers uit de roman.

De rovers eten gezamenlijk, waarbij het een vrolijke boel wordt: ‘Men at en

dronk mateloos, men verslond vlees in stapels, brood in hompen, bekers in drommen.

Geschreeuw en scherts, lawaai en gezang, scheldwoorden en grappen, kortom een

samenzijn als van half-dierlijke Lapithen en half-menselijke Centauren’

(Metapmorphosen 4, 8). Ook bij de collegia vonden (offer)maaltijden plaats, waarbij
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vriendschap en gezelligheid centraal stonden. De beschrijving bij Apuleius lijkt een

betrouwbaar beeld te geven van hoe het hierbij kon toegaan.

De literaire rovers hebben onderling een sterke band: zij noemen elkaar commi-

litones, wapenbroeders, of socii, makkers. Nadat de roverhoofdman Lamachus zijn

arm is kwijtgeraakt, wil hij niet verder leven en vraagt de rovers hem te doden. Dit

weigeren zij echter, omdat zij hem als een broeder zien: ‘Toen hij ondanks zijn aan-

drang niemand van ons kon overreden tot de door hemzelf verlangde broedermoord,

trok hij met de hand die hem restte zijn zwaard en na het lang te hebben gekust dreef

hij het met een krachtige stoot midden door zijn borst’ (Metapmorphosen 4, 11). Ook

van gildeleden is bekend dat zij vaak een goede band met elkaar hadden. Zij spraken

elkaar aan met termen als amici (vrienden) en sodales (kameraden). Verder kwamen

binnen het gildeverband termen voor als pater en fratres: het gilde werd als een soort

familie gezien.

De bendeleden uit de Metamorphosen zorgen voor de begrafenis van Lamachus,

zij het op ironische wijze: hij wordt in zee gegooid om het lijk te laten verdwijnen.

Voor de gilden was de gemeenschappelijke zorg voor de begrafenis van de gildeleden,

die zich ontwikkeld had uit de gemeenschappelijke zorg voor de cultus, van groot

belang.

Apuleius’ rovers opereren niet op eigen houtje: zij zijn in een bende georganiseerd,

waardoor zij sterker staan dan elk afzonderlijk. Ook bij de vorming van gilden speelde

waarschijnlijk het streven mee om door een vereniging sterker te staan en meer

gewicht in de schaal te leggen, dan wanneer ieder er alleen voor stond.

Erkende roversgilden?

De roversbende uit de roman lijkt georganiseerd te zijn als een gilde. Hoewel men

geneigd is de organisatie van de literaire rovers af te doen als een parodie op bestaande

gilden, moet toch de vraag gesteld worden of historische roversbendes misschien in

gilden georganiseerd konden zijn. Er ís namelijk een bron die lijkt te duiden op het

bestaan van een roversgilde in het Egypte van de 6de eeuw v.Chr.: Diodorus van

Sicilië. In I. 80. 1, 2 vermeldt hij, dat een rover geregistreerd moest staan onder de

naam van de bendeleider en dat hij moest verklaren alle gestolen goederen naar de

leider te brengen. Deze hield een lijst bij van de geroofde eigendommen, die aangevuld

werd met door de benadeelde partij geleverde informatie over de plaats, de dag en het

uur van de diefstal. De rechtmatige eigenaar kon zijn bezittingen terugkrijgen door

een kwart van hun waarde te betalen. Op deze manier kregen de rovers geld zonder

de wet te overtreden.

Moeten we er nu van uitgaan, dat dit verhaal op waarheid berust, of zou Diodorus

zich misschien vergist kunnen hebben? Heeft hij bepaalde gewoonten van het land
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misschien verkeerd begrepen? Sinds de Ptolemaeïsche tijd bestond de gewoonte om

schriftelijk aangifte te doen van diefstal en roof bij de politie. Onderdeel van de aangifte

vormden een lijst van gestolen voorwerpen en, indien mogelijk, het tijdstip waarop de

diefstal of roof had plaatsgevonden. Dit is precies het omgekeerde van wat Diodorus

beweert: het zijn niet de bandieten die hun diefstallen melden aan de bendeleider, die

vervolgens een lijst opstelt van geroofde eigendommen, maar het zijn de slachtoffers

die de roversdaden melden aan de politie, waar een officiële aangifte van de gestolen

waar werd opgemaakt. Als die werd teruggevonden, werd een kwart van de waarde

betaald aan de politie.2 In dat geval gaat het niet om een geïnstitutionaliseerde rovers-

bende, maar verdraait Diodorus al dan niet opzettelijk de feiten.

Initiatie-ritueel

Apuleius’ rovers hebben de mond vol van ‘trouw aan de eed’. Hoe valt deze eed in de

historische context te plaatsen? Gold er voor rovers een soort initiatie-ritueel (inclusief

een eed) om toe te mogen treden tot een bende? Volgens de gegevens uit de antieke

romans wel. Bij Apuleius is er sprake van een eed (Apuleius, Metamorphosen 4, 11, 4,

14 en 4, 21). In de door Achilles Tatius geschreven roman Leukippe en Kleitophon gaat

het om een mensenoffer. Menelaos en Satyros tonen zich in die roman de bende

waardig door Leukippe te offeren. Haar ingewanden worden naar een altaar gedragen

en vervolgens opgegeten door de rovers. Deze gebeurtenis lijkt in te gaan tegen de

algemeen aanvaarde opvatting dat mensenoffers niet meer voorkwamen in de klassieke

oudheid. De gruwelijke details waarmee Achilles Tatius de ceremonie beschrijft,

moeten niet gezien worden als een bewijs voor de historiciteit van die ceremonie,

maar als een effectieve methode om horror te creëren. We hebben hier te maken met

de literaire formule ‘held(in) wordt gekweld door slechteriken’.3

Bij Apuleius is er sprake van een eed en wordt een initiatie-offer niet genoemd.

Bij Achilles Tatius vinden we een offer en wordt er geen eed genoemd. Zowel een eed

als een offer treffen we aan in de Phoenicica van de auteur Lollianos, over wie verder

niets bekend is. Van deze roman uit de 2de eeuw n.Chr. zijn slechts enkele fragmenten

overgeleverd. Een van deze fragmenten, in 1969 voor het eerst gepubliceerd, beschrijft

hoe het hart van een jongen wordt geroosterd en verdeeld onder degenen die moeten

worden ‘ingewijd’ (in de bende). Zij zweren bij het bloed van het hart dat zij de bende

niet zullen verlaten of verraden, zelfs niet als ze gemarteld worden. Vervolgens eten ze

het hart en drinken het bloed. Net als Achilles Tatius beschrijft Lollianos een gruwe-

lijke initiatie-procedure.

Deze initiatie-procedures bij rovers – of het nu om een eed, om een offerritueel of

om beide gaat – lijken louter fictie. Natuurlijk moet er een zekere mate van onderlinge

trouw bij de rovers geweest zijn. Immers, zonder onderlinge trouw kon een bende
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niet blijven bestaan. Het lijkt echter onwaarschijnlijk, dat die trouw gekoppeld werd

aan een eed die met een bloedstollend ritueel moest worden afgelegd.

Besluitvorming bij de rovers

Als de bendeleden uit de roman een beslissing moeten nemen, mag ieder zijn zegje

doen. Over elk voorstel wordt gestemd. In boek 6 stelt een van de rovers voor om de

krijgsgevangen Charite in de buik van ezel Lucius vast te naaien, zodat zij en de ezel

op gruwelijke wijze om zullen komen. ‘Na deze woorden sloten de rovers niet alleen

door stemming, maar van ganser harte zich bij zijn voorstel aan’ (Metapmorphosen 6, 32).

In boek 7 wil een rover een nieuw bendelid introduceren, om de uitgedunde bende

aan te vullen. ‘Met zulke woorden stemden allen in’ (Metapmorphosen 7, 5). Deze twee

voorbeelden van ‘stemmingen’ zijn in de context van het verhaal nog te begrijpen. De

rovers zitten, na de dood van Lamachus, zonder leider en lossen het probleem van de

besluitvorming tijdelijk door middel van stemmen op. Maar: óók als zij een nieuwe

leider hebben in de figuur van Haemus, blijft stemming een belangrijke rol spelen!

Haemus, de geliefde van Charite die haar komt bevrijden uit handen van de rovers,

raadt de rovers aan Charite niet te doden, maar aan een bordeel te verkopen. ‘Dit is

een welgemeend en voordelig voorstel, maar jullie zijn heer en meester over jullie

besluiten en bezittingen’ (Metapmorphosen 7, 9). De rovers moeten er eerst eens over

nadenken: ‘En in een langdurig overleg, waardoor zij door uitstel van een beslissing

mijn lijf of liever mijn arme ziel pijnigden, sloten eindelijk de overigen zich bij het

voorstel van de pas aangekomen rover aan’ (Metapmorphosen 7, 10).

Historisch gezien lijkt het onwaarschijnlijk dat de besluitvorming in roversbendes

plaatsvond door middel van stemmen, ook al vanwege de boven opgemerkte connectie

van de bendes met het leger. In het leger moesten beslissingen van de leider geaccep-

teerd worden en viel er weinig te stemmen. De hele besluitvorming bij de literaire

rovers lijkt een parodie te zijn op de stemprocedure in de senaat. De instemming van

de rovers met het voorstel om Charite in de buik van Lucius te laten sterven wordt

beschreven in een terminologie die verwijst naar de formule, waarmee de princeps

senatus een voorstel ter stemming voorlegt aan de senaat.4

Reëel en literair

Apuleius’ beschrijving van de organisatie van de roversbende bevat feitelijke en fictieve

elementen. De rovers zijn in twee opzichten vrij realistisch. Hun organisatie weer-

spiegelt de manier waarop historische bendes georganiseerd geweest moeten zijn,

namelijk als een militair gilde. De militaire achtergond van Apuleius’ rovers is een

afspiegeling van de realiteit: veel veteranen en deserteurs werden bandiet. Daarentegen

kunnen de initiatie-eed, de onderlinge trouw, die sterk overdreven wordt, en de demo-
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cratische stemprocedures als literaire procédés gezien worden.
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