Archilochus
van Paros,
soldaat en
dichter

S.R. Slings

Ik begin met twee citaten. In het eerste stelt Archilochus zichzelf voor:

Ik ben dienaar van de Heer Enyalios,
ik ken de bekoorlijke Muzengave. (fr.1)!

Het tweede komt uit een biografie van Archilochus door Mnesiepes (derde eeuw V.
Chr.), die zijn geschiedwerk in steen liet houwen en aanbrengen op de muren van het
Archilochus-heiligdom in Paros:

Men vertelt dat Archilochus op nog jeugdige leeftijd door zijn vader Telesikles naar het land
werd gestuurd, en wel naar het dorp dat Leimones heet, om een koe te halen voor de ver-
koop. Hij stond vroeg in de nacht op, terwijl de maan scheen, en bracht de koe naar de stad.
Toen hij bij de plek aankwam die Lissides heet, dacht hij een groep vrouwen te zien. In de
mening dat ze van hun werk teruggingen naar de stad kwam hij op ze af en sprak ze pla-
gend toe: zij reageerden met grappen en lachen. Ze vroegen of hij de koe ging verkopen;
toen hij ja zei, zeiden ze dat ze er zelf een goede prijs voor zouden geven. Na deze woorden
waren zij zelf ineens niet meer te zien, en de koe ook niet, maar hij zag voor zijn voeten een
lier liggen. Hij raakte volkomen in paniek en kwam pas na een flinke tijd tot zichzelf: hij
nam aan dat het de Muzen waren die hem waren verschenen en hem de lier hadden ge-
schonken. Hij raapte hem op en ging naar de stad en berichtte zijn vader wat er gebeurd was.
Telesikles was stomverbaasd toen hij dat hoorde en de lier zag. Allereerst zocht hij het hele
eiland af naar de koe, en kon ze niet vinden?2.

Het verhaal zal wel een na Archilochus ontstane legende zijn, maar in elk geval een
behoorlijk oude: het wordt geillustreerd op een vaas uit 450 v.Chr.? Je kunt je zelfs
afvragen of de Muzengave van het eerste citaat niet de lier van de legende is. Hoe dat
ook zij, de legende onderstreept wat Archilochus zelf zegt: hij is een dichter die zijn
gave heeft van de Muzen. Het is een typisch inwijdingsverhaal, dat sterk lijkt op dat
van de epische dichter Hesiodus,” zo’n twee generaties eerder (Archilochus leefde
rond 650 v.Chr.*). Hesiodus beschrijft dat hij schapen aan het hoeden was op de berg
Helicon (de plaatsnaam Lissides uit het inwijdingsverhaal van Archilochus betekent
‘De Kliffen’) en (waarschijnlijk ook ‘s nachts) de Muzen ontmoette, die hem “als staf
een bloeiende lauriertak gaven”, hem “een goddelijke stem inbliezen” en hem beva-
len “het geslacht van de eeuwig levende Gelukzaligen te bezingen” (Theog. 22-34).

In een recent artikel in een ander tijdschrift’ heb ik geprobeerd te laten zien dat het
inwijdingsverhaal van Hesiodus past in een wereldwijde traditie van verhalen waarbij
zangers hun gave krijgen van een bovennatuurlijke macht. Het gaat dan om epische
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zangers, en die wijding tot dichter hangt samen met de claim van deze zangers dat
hun verhalen waar zijn. Dat is nodig omdat in niet-geletterde samenlevingen het ver-
leden niet wordt geboekstaafd maar uitsluitend in de liederen van epische zangers
voortleeft. De ‘goddelijke stem’ die Hesiodus door de Muzen wordt ingeblazen’ is een
garantie dat zijn gezangen de waarheid verkondigen.

Archilochus krijgt in zijn inwijdingsverhaal helemaal geen opdracht: de lacherige
sfeer geeft aan dat zijn liederen lang niet zo’n serieuze pretentie zullen hebben als die
van de epische zangers. Maar de parallellie is duidelijk, en ook bewust door Archi-
lochus zelf gewild - hij presenteert zich als een dichter van weliswaar een ander soort
liederen dan die van Homerus en Hesiodus, maar ook hij kent de ‘bekoorlijke Muzen-
gave’, dat wil zeggen: zijn liederen hebben wel dezelfde statuur. Hij is soldaat en
zanger, en in beide functies stelt hij zich ter beschikking van de gemeenschap®.

Op de zanger kom ik straks vanzelf terug, eerst nu de soldaat. De brave locale his-
torici van Paros (naast Mnesiepes kennen we ook een zekere Demeas) hebben vlijtig
gedichten geciteerd waarin gevechten worden beschreven, van Paros met het nabu-
rige eiland (en erfvijand) Naxos, en van de Parische kolonie Thasos met Lesbiérs en
Thraciérs. Ze leggen daarbij sterk de nadruk op Archilochus’ vaderlandsliefde en
dapperheid - hij is gesneuveld in een zeeslag tussen Pariérs en Naxiérs. In de rest van
de Griekse wereld stond de soldaat-dichter vooral bekend om een heel wat minder
stichtelijk militair gedrag:

Mijn schild, daar loopt een Saier mee rond;

ik liet het bij een bosje, mijn trefflijk wapen,
tegen mijn zin. Mijn vege lijf heb ik gered.

‘Wat maal ik om dat schild! Aju!

Ik krijg er wel weer een dat net zo goed is. (fr.5)

De geschokte reacties van de Atheense aristocraat Critias in de vijfde eeuw v. Chr.,
maar evengoed van de pacifistische boer Trugaios uit de Vrede van Aristophanes’,
zijn waarschijnlijk anachronistisch: de zevende eeuw kende nog niet de gesloten slag-
linies van later tijd, die maakten dat je schild wegwerpen in de strijd erop neerkwam
dat je je makkers aan direct levensgevaar blootstelde (het was dan ook een misdrijf
dat zowel in Athene als in Sparta werd bestraft met verlies van alle burgerrechten).
Alcaeus en waarschijnlijk ook Anacreon vertellen na Archilochus in hun liederen
hetzelfde over zichzelf®, dat wijst erop datje schild wegwerpen in de pre-klassieke
tijd geen al te grote schande was.

Maar dat wil nog niet zeggen dat het normaal was om er zo over te spreken als
Archilochus doet. De tegenstelling ‘mijn schild’ (verloren) ../mijzelf (gered), in het
Grieks gemarkeerder dan ik hier heb kunnen laten uitkomen, houdt op zich een
gedachte in waar zelfs de meest martiale tijdgenoot van Archilochus weinig tegen
gehad kan hebben, maar er zit veel plagerigs in de afscheidswoorden aan het ‘treff’lijk
wapen’. Archilochus gebruikt hier twee Homerische woorden, maar allebei op een
bijzondere manier - dat markeert de ironie. Hier is een dichter aan het woord die een
persoonlijke opinie wil ventileren, en die dat op een persoonlijke manier doet.

Dat kom misschien nog wel duidelijker uit in het volgende gedicht of deel van een
gedicht:

Ik houd niet van een grote generaal,

wijdbeens, pronkend met zijn pijpekrullen, gladde kin;
geef mij maar een mannetje, krom rond de schenen,
stevig op zijn voeten, vol met pit. (fr114)

Men heeft in deze woorden een bewuste stellingname van Archilochus willen zien
tegen het beeld van de held in de Ilias en andere heldendichten, waar helden bijna
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steeds groot en mooi zijn. Daar zit wel wat in, al is een overdreven aandacht voor het
uiterlijk ook bij Homerus geen aanbeveling - denk maar aan Paris! Maar dat de kleine
generaal juist door zijn lelijke O-benen stevig op zijn voeten staat, en dus niet zo snel
op de loop zal gaan als de grote met zijn mooie loopje, daaruit blijkt dat de soldaat de
“Muzengave op een duidelijk andere manier wil hanteren dan de beroepsdichter.

Ook buiten het krijgswezen vinden we uitspraken waarin de spreker weinig om
conventies lijkt te geven. Uit één van een serie gedichten over de verdrinkingsdood
van Archilochus’ zwager:

Ik kan het niet verhelpen door te huilen,
en ook niet erger maken als ik
geneugten en feesten afloop, (fr. 11)

En als algemene uitspraak:

Niemand, zoon van Aisimos, die maalt
om wat de mensen zullen zeggen
zal veel begeerlijks overkomen, (fr.13)

Hiermee komen we bij het centrale probleem van Archilochus’dichterschap. Het lij kt
erop dat we te maken hebben met een dichter die er voor alles op gespitst is zijn eigen
stelsel van waarden te verkondigen en waar dat nodig is die te stellen tegenover de
waarden van de samenleving; scherper gezegd: iemand voor wie dichten hetzelfde is
als taboes doorbreken. De hele oudheid door heeft men grote waardering gehad voor
Archilochus als dichter (hij wordt ettelijke malen op één lijn gesteld met Homerus) en
tegelijk moet men weinig of niets hebben van wat hij als dichter te zeggen heeft.

In de negentiende eeuw is men een stap verder gegaan. Vooral onder invloed van de
beschouwingen van Burckhardt over de Italiaanse renaissance als de periode waarin
voor het eerst in West-Europa de mens zich als individu manifesteert, ging men Ar-
chilochus zien als de vertegenwoordiger van een nieuwe fase in de Griekse cultuur, de
periode van de ‘ontwakende persoonlijkheid’. Zo’'n persoon-nieuwe-stijl kan als
dichter niet uit de voeten met het Homerische heldendicht maar zoekt nieuwe vormen
om zich te uiten; op die manier is de Griekse lyriek® ontstaan, een genre waarin niet
een held uit het verleden maar het Ik van de dichter de hoofdrol speelt. Dus als we bij
Archilochus lezen “Ik houd niet van zus ofzo’n generaal” moeten we dat opvatten als
“Ik houd niet van zus of zo’n generaal en door dat in een lied te zeggen stel ik mijn
eigen opvatting centraal; dat die opvatting niet die van mijn publiek is zal me een zorg
wezen, of liever gezegd, dat is nu juist een reden waarom ik haar in mijn lied uit”.

Deze opvatting past bijzonder goed (eigenlijk verdacht goed) bij diverse moderne
opvattingen over poézie, van de allerindividueelste expressie van de Tachtigers tot het
linkse engagement van deze eeuw. Een van de beste beschouwingen over Archilochus
die ik ken - en ik bedoel niet alleen in het Nederlands - is een stuk van J.P. Guépin!?;
het begint met een verwijzing naar “Remco Camperts sexy boeken” en het woord
‘taboe’ komt om de andere bladzijde voor.

Nu vind ik dat Archilochus inderdaad als een revolutionair dichter moet worden
beschouwd, maar om totaal andere redenen. Naast verzet tegen bepaalde epische
waarden vinden we tamelijk conformistische uitspraken:

Het is fout te blijven spotten
over mannen die gesneuveld zijn. (fr. 134)

Dat zegt Odysseus ook als hij de vrijers heeft gedood. Juist bij een ongeremde spotter
als Archilochus zou je deze houding niet verwachten. Voorts: als Archilochus de re-
presentant is van de ontwakende persoonlijkheid, moet die persoonlijkheid vrij snel
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weer in slaap zijn gesukkeld, want na de zevende eeuw komen echt persoonlijke Ik-
uitspraken in de Griekse lyriek bijna niet meer voor, afgezien van het type “Ik ben
verliefd”, dat kennelijk eeuwigheidswaarde heeft.

En mijn belangrijkste bezwaar: Archilochus wordt in deze opvatting een individualist
die in zijn schrijfkamer de beste expressie zoekt voor zijn emoties en zijn anti-tradi-
tionele waarden, terwijl hij in werkelijkheid leefde in een cultuur waarin het schrift
nog maar een zeer geringe rol speelde en poézie verspreid werd door voordracht of
zang. Zonder een luisterend publiek zouden er geen gedichten van Archilochus ge-
weest zijn, en zonder een enthousiast publiek zouden ze niet bewaard zijn gebleven.

Of je met vrucht een schrijvende dichter kunt bestuderen zonder diens lezers in je
studie te betrekken wil ik liever in het midden laten; het lijkt me vanzelfsprekend dat
teksten van een optredend dichter niet zonder diens gehoor kunnen worden geinter-
preteerd. Wie dus een zinnige taxatie wil uitvoeren van de mate waarin Archilochus
met zijn liederen waarden doorbrak, zal zich eerst moeten afvragen aan wat voor een
publiek die normdoorbrekende uitspraken geadresseerd zijn.

Zo’n vraag is niet erg makkelijk te beantwoorden, omdat we alleen maar de kale
teksten over hebben; gegevens over het publiek zijn er niet bijgeleverd. Maar als we
die teksten aan een nader onderzoek onderwerpen, blijkt dat in bewaard gebleven
gedichten en flarden van gedichten Archilochus zich maar een paar keer uitdrukke-
lijk tot zijn gezamenlijke medeburgers wendt, zoals in:

Berooide burgers, luister naar mijn woorden.(fr.109)

Daartegenover staat een veelvoud aan met name toegesproken individuele personen;
de twee bekendste daarvan zijn Lycambes en Glaukos.

Op Lycambes kom ik zo meteen terug; Glaukos leren we uit Archilochus’ gedich-
ten (en uit het werk van de locale historici) kennen als Archilochus’ medestrijder op
Thasos en als de adressaat van diverse persoonlijke overpeinzingen over het mensen-
leven, zoals:

De geest der stervelingen, Glaukos, zoon van Leptines,
verandert met de dag die Zeus hun brengt.(fr. 131)
Ze voelen net zo als de dingen die hun overkomen.(fr.132)

maar ook van het verslag van een amoureuze ontmoeting. Eén keer is hij het mikpunt
van een spottende epische parodie:

Bezing de haarboer Glaukos.(fr. 117)

(Het heeft niet zoveel met Archilochus te maken, maar het is interessant om te ver-
melden dat een graf of monument ter ere van deze Glaukos, zoon van Leptines, opge-
richt tegen het eind van de zevende eeuw, bij de Franse opgravingen op Thasos in de
vijftiger jaren te voorschijn is gekomen ''; men kan het blok marmer met inscriptie
dat er als basis voor diende in het museum aldaar bewonderen.)

Op grond van het opvallend grote aantal personen aan wie Archilochus’ gedichten
zijn gericht en die erin worden toegesproken, kan men aannemen dat de voordracht
van die gedichten meestal plaatsvond in een betrekkelijk kleine kring van vrienden;
als dat net zulke vechtjassen en avonturiers waren als Archilochus zelf (en Glaukos)
hoeven de min of meer anti-traditionele uitspraken die we in die gedichten vinden ons
niet te verbazen. Met zo’n publiek blijft er van de normdoorbrekende rol van Archi-
lochus’ poézie alsmede van het ‘ontwakende individu’ niet al te veel over.

‘In één geval weten we van een conflict tussen het vriendenpubliek en de
staatsgemeenschap. Mnesiepes vertelt dat bij een feest (waarschijnlijk ter ere van
Dionysus) Archilochus een lied had geimproviseerd en het vervolgens met een aantal
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vrienden had ingestudeerd. Jammer genoeg zijn van dit lied alleen wat letters van het
begin van vijf regels op de steen over (fr.251)'?; het gaat over Dionysus, er is sprake
van druiven en vijgen, en in het laatste vers krijgt de god de weinig verheffende titel
Oipholios (‘Vozer’!3) aangemeten. De brave Pariérs meenden dat de god was uitge-
scholden en vonden het lied, aldus Mnesiepes, iambikéteron (‘te spottend’); de dichter
werd veroordeeld. Kort daarna raakte de gezamenlijke mannelijke bevolking van
Paros impotent; van staatswege werd het orakel van Delphi geraadpleegd en het ant-
woord van de god was dat de kwaal niet zou ophouden v66r Archilochus in ere her-
steld was. Ongetwijfeld is dit weer grotendeels legende, maar de legende gaat ervan
uit - en daar gaat het mij om - dat Archilochus’ poézie functioneert binnen een groep;
een gedicht dat buiten die groep belandt geeft aanleiding tot misverstanden. De ver-
gelijking met wat we sinds de zestiger jaren ‘subcultuur’ zijn gaan noemen dringt zich
op. Voor zover we Archilochus dus als als normbreker mogen opvatten, is hij dat niet
als individualist maar juist als woordvoerder van een groep met ten dele eigen waar-
den.

lambikoteron, het zou een mooie titel zijn voor een boek over de receptie van Ar-
chilochus in de latere oudheid (zo’n boek is trouwens hard nodig). De hele oudheid
door geldt Archilochus bij uitstek als dichter van iamboi, spotdichten'*. Daaronder
vallen goedmoedige plagerijen zoals het al geciteerde gedicht over de ‘haarboer’
Glaukos, maar ook harde, niets-ontziende persoonlijke aanvallen's, en daarvan is
Lycambes het bekendste mikpunt.

Latere auteurs (die zich baseerden op de gedichten die zij nog in hun geheel konden
lezen, en die we dus serieus moeten nemen ook al weten we dat er in de Oudheid heel
wat over Archilochus is afgefantaseerd) vertellen dat deze aanzienlijke Pariér zijn
dochter Neoboule aan Archilochus tot vrouw had beloofd; in het oude Griekenland
was zo’'n ‘verloving’ een formeel contract, dat met eden werd bezegeld. In één frag-
ment lijkt Archilochus zijn liefde voor Neoboule uit te spreken:

Lukte mij het maar de hand van Neoboule aan te raken! (fr.1 18)
Om onduidelijke redenen heeft Lycambes de verloving verbroken:

Je hebt je dure eed geschonden,
zout en tafel, (fr.173)

Een Griekse zegswijze luidt “geen zout en tafel overtreden”; de eed was vermoedelijk
gepaard gegaan met een gemeenschappelijke maaltijd.

Archilochus nam wraak als dichter: we hebben restanten van tenminste vijf
verschillende gedichten waarin Lycambes of Neoboule worden aangevallen; ook een
jongere zuster van Neoboule moest het ontgelden. Dat Lycambes, diens vrouw, Neo-
boule, en haar zuster (volgens één bron zelfs twee zusters) zich na Archilochus’ dich-
terlijke wraak verhangen hebben zal wel een sprookje zijn.

Ik geef een vertaling van het slot van het gedicht over Neoboule’s jongere zuster;
het is gevonden op een in 1974 gepubliceerde papyrus's. Het bestaat uit korte strofen
van één normale en twee korte versregels'’, een soort blues dus; mijn eigen vermoe-
den is dat het gezongen werd en niet geciteerd. De taal is duidelijk wat ‘literairder’
dan die van Archilochus’ spreekverzen. Het is heel goed mogelijk dat zo’n bluesvorm
inderdaad voor het volkslied in gebruik was (korte strofen zijn ook typerend voor de
poézie van de Lesbische dichters Alcaeus en Sappho, aan het eind van de zevende
eeuw). Maar als dat zo is, dan heeft Archilochus de vorm voor een heel nieuwe inhoud
gebruikt.
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... onthield zich strikt;
doe je best zo ook te zijn.

Maar als je drang hebt en je hartje schielijk maakt:
er is bij ons thuis,
nu hunkerend naar een man,

een mooi teer meisje, en, vind ik, ze ziet
er blaamloos uit.
Maak die maar tot de jouwe.”

Aldus sprak ze, en ik antwoordde haar:
“Dochter van Amphimedo,
de goede, de wijze,

de vrouw die nu rust in haar schimmelig graf,
genietingen van de godin
zijn er veel voor jonge mannen

los van de godendaad; één daarvan kan volstaan.
Dat andere punt, daar praten,
wanneer je vrucht gerijpt zal zijn,

jij en ik in alle rust nog over met gods hulp.
Ik zal doen wat je vraagt,
je wekt een sterk verlangen in me op.

Maar onder de kroonlijst en de poort mijn gang te gaan,
misgun dat niet, mijn lief:
ik zal afsturen op de grazige

weiden. Eén ding moetje weten. Neoboule,
die laat ik aan een andere man.
Bah! Ze is rot, twee keer zo oud,

haarjonge-meisjesbloem is uitgevallen,
de charme die haar eerst omgaf.
Haar lust is onverzadelijk,

die vrouw, een maniak die ervoor uitkomt ook.
Naar de hel kan ze lopen!
Dat mij dat nooit zal overkomen,

dat ik met zo iemand als echtgenote
de buurman vrolijk maak.
Veel liever wil ik jou krijgen.

Jij bent niet ontrouw en niet dubbelhartig:
zij is erop gespitst,
veel maakt ze er tot de hare.

Ik heb, vrees ik, een blinde worp gebaard,
in mijn drang en mijn haast,
als de spreekwoordelijke teef’.

Aldus sprak ik; het meisje nam ik op
en in de weelderige bloemen
legde ik haar. Zacht was de mantel

die haar bedekte; haar hals omarmde ik.
Zij bad en smeekte,
het hertje, maar ik had haar vast
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Haar borsten nam ik zachtjes in mijn handen,
ik zag bij haar de jonge huid,
de tover van de frisse jeugd.

Dat hele mooie lichaam aftastend
verschoot ik mijn witte kruit,
haar blonde haren om mij heen.(fr.196a)

Het meisje is in meer dan één zin des woords een speelpop. Ze voelt nog niet voor
trouwen en biedt hem een ander in haar huis als alternatief, en daarbij lijkt ze niet te
weten dat die ander, Neoboule, de Ik maar al te goed bekend is (niet zo plausibel als
Neoboule haar zuster is). Hij probeert haar te paaien met de belofte dat hij bij het lief-
desspel voorzichtig zal zijn (‘kroonlijst’, ‘poort’ en ‘grazige weiden’ zijn redelijk door-
zichtige metaforen), maar of hij zijn belofte houdt blijkt niet uit het verhaal aan het
slot. Het alternatief Neoboule is de aanleiding vooreen felle en langdurige uitbarsting
- niet echt watje verwacht in een verleidingsverhaal. Maar juist door het gedicht zo op
te zetten kan Archilochus twee vijanden tegelijk treffen: hij geeft zich de kans Neo-
boule in steeds hardere bewoordingen als verlopen vrouw af te schilderen, en Lycam-
bes is bij implicatie een vader die slecht op zijn jonge dochter past (en ook niet zo goed
op zijn oudere gepast heeft). Aan het begin van de beschrijving van de sexuele activi-
teiten wordt het meisje uitdrukkelijk parthenos genoemd; of ze dat aan het eind nég is
laat de dichter zorgvuldig in het midden, maar in elk geval is Lycambus als vader te
kort geschoten. Het is dus allerminst een liefdesgedicht - zelfs de erotiek is in wezen
secundair - maar een haatgedicht. De zanger die zich op zijn Muzengave beroept en
daarmee zijn kunst impliciet in dienst van de gemeenschap stelt, maakt er nochtans
een sterk persoonlijk gebruik van.

We mogen ons dus best geschokt voelen door de manier waarop Archilochus een
onschuldig meisje tot hoofdpersoon maakt, zij het een passieve hoofdpersoon, in een
lied dat, los van zijn grote poétische kwaliteit, ongetwijfeld zeer amusant is geweest
voor het publiek maar tegelijk diep kwetsend voor de betrokkenen. Maar we moeten
ons wel realiseren dat Archilochus hier handelt volgens de Griekse ethische normen:
je vrienden goed behandelen en je vijanden raken waar je ze maar kunt. Zoals Archi-
lochus het zelf zegt:

Er is één groot ding dat ik goed kan:
wie mij kwaad doet met de ergste kwaden te vergelden.(fr.126)

of met een misschien aan een parodie op Homerus ontleende regel:

Veel dingen weet de vos te doen, de egel één heel groot ding.(fr.201)

en dat zijn in ieder geval volkomen conventionele uitspraken.

Aristoteles spreekt in zijn Poética het vermoeden uit dat er veel dichters van iamboi
v6or Homerus zijn geweest (1448 b 29); hij noemt Archilochus niet, maar de impli-
catie is dat deze in een lange traditie staat. Archilochus is de eerste lyricus wiens ge-
dichten op schrift gesteld zijn'$; net als bij Homerus moeten we hem proberen te be-
grijpen vanuit die traditie. Zoals de studie van Homerus een enorme impuls gekregen
heeft vanuit de vergelijkende literatuurwetenschap, vooral de bestudering van elders
op de wereld nog levende tradities van oraal gecre€erde en voorgedragen heldendich-
ten, zo moeten we ook proberen Archilochus door vergelijkende studie van orale ly-
rische poézie te verstaan (ik vermijd met opzet de beladen term ‘volkslied’). De eerste
schreden op dat pad zijn nog maar nauwelijks gezet; het nu volgende moet ik dus met
de nodige slagen om de arm presenteren.
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Ik begin met de al boven gesignaleerde opvallende evolutie, of liever devolutie, van
de werkelijk persoonlijke lyriek in archaisch Griekenland. Archilochus moge dan al
bij uitstek een dichter van iamboi zijn, zijn gedichten bestrijken alle terreinen van het
menselijk leven en zijn veel vaker ernstig dan komisch. De belangrijkste dichter van
de iambos die nd hem komt is Hipponax van Efeze (tweede helft zesde eeuw): diens
gedichten kondigen de Attische komedie al aan (die volgens Aristoteles ook uit de
iambos is ontstaan) - er valt geen enkel ernstig woord, geen serieuze gedachte wordt
er uitgesproken; voorzover er sprake is van een Ik - veel minder vaak dan bij Archi-
lochus - is het een stereotiepe komische held!®. In andere lyrische subgenres zien we
hetzelfde gebeuren. Aan het eind van de vijfde eeuw is Critias (ik heb hem al even ge-
citeerd) duidelijk geirriteerd over de persoonlijke uitspraken die we bij Archilochus
vinden:

Als Archilochus het de Grieken niet zelf had verteld, hadden we niet geweten dat hij een
zoon was van de slavin Enipo, en dat hij Paros uit armoede en door zijn onmogelijke positie
moest verlaten en naar Thasos ging, en dat hij na zijn aankomst overhoop raakte met de
.- mensen daar, en ook niet dat hij even hard kwaad sprak van vrienden als van vijanden.
»Bovendien zouden we ook niet geweten hebben dat hij een echtbreker was, als we het niet
van hemzelf hadden gehoord, en een seksmaniak en een verkrachter, en wat nog veel erger
is, dat hij zijn schild heeft weggeworpen.

Critias, zelf een van de ergste misdadigers uit de Atheense geschiedenis, vindt het niet
zo erg dat Archilochus al die dingen gedaan heeft: wat hem dwarszit is dat hij er in
liederen openlijk voor uitkwam.

Terugredenerend lijkt de ongeremde presentatie van het eigen Ik met zijn per-
soonlijke besognes en opvattingen juist kenmerkend te zijn voor de preliteraire orale
lyriek. Wie de dikke Penguin-bloemlezing Oral poetry van Ruth Finnegan doorleest,
vindt daar alle thema’s van Archilochus wel in terug; zelfs voor de Lycambes-cyclus
zijn er genoeg parallellen. Wat bij hem nieuw is, is juist niet de nadrukkelijke pre-
sentatie van het eigen Ik maar het feit dat hij van die presentatie hoogwaardige lite-
ratuur heeft gemaakt.

Archilochus’ schijnbaar eenvoudige Grieks is het product van een lyrisch dichten
schap dat in de latere Griekse literatuur zijns gelijke nauwelijks meer gevonden heeft;
het is een zo natuurlijke mengeling van spreektaal, formele taal en epische kunsttaal
dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat het een bewuste creatie is?0. Hij beheerst,
naar mijn persoonlijke smaak, het Griekse vers beter dan wel ke latere dichter dan ook
(misschien met uitzondering van de Alexandrijnen Callimachus en Theocritus, van
wie de eerste trouwens sterk door hem is geinspireerd). Hij heeft het volste recht om
aanspraak te maken op de “bekoorlijke Muzengave” en zodoende een rol op te eisen
als dichter die naast de epische dichter mag staan.

De zanger van een subcultuur eist daarmee erkenning op van de offici€le gemeen-
schap. Dat die erkenning hem gegeven is blijkt uit de legendevorming over zijn dich-
terwijding, de offers die de Pariérs hem later brachten en de inscripties met de Archi-
lochus-biografieén van Mnesiepes en Demeas. Maar veel meer nog blijkt het uit de
zegetocht die het lyrische gedicht met hem in de Griekse wereld gaat maken. Dat die
zegetocht er uiteindelijk toe leidt dat het genre zijn persoonlijke karakter verliest door
de officiéle erkenning, en steeds meer een uiting wordt van het collectieve denken van
samenlevingen en officiéle groepen daarin (met name politieke partijen) is een ont-
wikkeling die wij kunnen betreuren, maar ze was onvermijdelijk - paradoxaal genoeg
is juist Archilochus’ succes er de schuld van.
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Noten

1. Het enige wat we van Archilochus over hebben zijn citaten bij latere antieke auteurs en stukken op
papyrus en in inscripties. Ik citeer ze volgens de uitgave van M.L. West, lambi et Elegi Graeci ante
Alexandrum cantati, 1> Oxonii 1989. Een nuttige uitgave met Duitse vertaling en uitvoerig commentaar
is M.Treu, Archilochos, Miinchen 19792,

2. Treu, 42-44.

3.L. Caskey - J.D.Beazley, Attic vase paintings in the Museum of fine arts. Boston, I, Oxford 19 31, nr. 37, pl.
15.; vgl. N.M. Kondoleon, ’Agycworoyuxt) Egnueoic 1952, 57v., pl. 2-3.

4.De geef de communis opinio: zelf houd ik een datum ca. 625 voor waarschijnlijker, maar een
uiteenzetting zou te ver voeren.

5.“De dichter als bewaker van het verleden”. Bzzlletin 175, 1990, 3-11. Met wat meer geleerdheid
omkleed “Poet’s call and poet’s status in archaic Greece and other oral cultures”, Listy filologické 112,
1989, 72-80.

6.Dat Archilochus huursoldaat geweest is kan men vaak lezen, maar berust op romantiserende.
19e-eeuwse speculatie; er is geen enkele aanwijzing voor.

7. Critias 88 B 44 Diels-Kranz; Aristophanes Pax 1298-1304.

8. Alcaeus fr. 401B Voigt; Anacreon fr. 381 Page. Zie ook adespota iambica 38 West.

9.In de moderne studie van de Griekse literatuur verstaat men onder ‘lyriek’ alles wat niet epos of drama
is; hieronder vallen (1) voorgedragen liederen (jamben, elegieén), (2) door één persoon gezongen
liederen (‘monodische lyriek’), (3) liederen voor koor of koor plus solist (‘koorlyriek’). De antieke
geleerden hebben het uitsluitend over (2) en (3) wanneer ze de term ‘lyriek’ gebruiken.

10. “Archilochus, de eerste dichter”, Hollands Maandblad april 1967, herdrukt in De tweede wet van J.R
Guépin, Amsterdam 1974,95-112.

11. J. Pouilloux, “Glaucos fils de Leptine, Parien”, Bulletin de correspondence hellenique 79, 1955, 75-86 en
fig. 3; L.H. Jeffery-A.W. Johnston, The local scripts of archaic Greece, Oxford 19902, pl.58 nr.61.

12. West geeft alleen de kale tekst zonder de voor de Pariérs zo pijnlijke afloop; men kan die naslaan bij
Treu, 46-49.

13. Misschien preciezer:’god der vozers’.

14. Naar het door Archilochus meest gebruikte metrum is het woord later de technische term geworden
voor een ‘voet’ bestaande uit een korte en een lange lettergreep.

15. Opvallend is dat dit voor ons zo voor de hand liggende onderscheid in de oudheid niet wordt gemaakt.
De al genoemde Critias (zie n.7) zegt dat Archilochus “even hard kwaad sprak van vrienden als van
vijanden”.

16. Voor de lezingen en aanvullingen verwijs ik naar mijn tekstuitgave met commentaar, “Archilochus:
‘First Cologne Epode’ *, J.JM. Bremer - A.M. van Erp Taalman Kip - S.R. Slings, Some recently found
Greek poems. Leiden 1987, 24-61, en voor de erop volgende interpretatie naar “The I in personal
archaic lyric: an introduction”, S.R. Slings (ed.), The poet’s I in archaic Greek lyric, Amsterdam 1990,
23-26; vgl. ook “Archilochus, eerste Keulse epode”, Lampas 13, 1980, 315-335.

17.De technische term, die overigens juist door de publicatie van deze papyrus achterhaald lijkt, is
‘epode’.

18. De dichter Callinus gold in de oudheid als ouder, maar op grond van één tamelijk zwak argument, dat
zwak blijft al wordt het ook nog zo vaak in moderne literatuurgeschiedenissen nagepraat.

19.0p grond van het idee der ‘ontwakende persoonlijkheid’ wordt Hipponax daarom bijna steeds
ehandeld als een zuiverder representant van de preliteraire iambos dan Archilochus, hoewel hij zo’n
eeuw later leefde. De derde dichter in dit genre, Semonides van Amorgos, staat zowel in
onderwerpskeuze als in tijd tussen Archilochus en Hipponax in.

20.Er zijn wel theorién over een jambische orale fonnulaire traditie, maar (a) er zijn absoluut geen
aanwijzingen voor, (b) het is a priori een onwaarschijnlijk, en in elk geval een uniek fenomeen:
formulaire tradities zijn inherent aan formele genres als epos en lofdicht
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Om de appel

Lucianus,
Godengesprekken 20

Martine van Kassen

Het Parisoordeel (0®Vv %Qlows) is een van de zesentwintig Godengesprekken van Lucianus van
Samosata (£ 120 - = 180), een verzameling satirische ‘sketches’ over mythologische onder-
werpen. Soms zijn ze zeer kort, zoals het komische gesprekje tussen Hennes en Poseidon als
Zeus net bevallen is van Dionysos, soms wat langer, zoals de dialoog tussen Zeus en de naieve
Ganymedes, die niet goed begrijpt waarom hij ontvoerd is.

Het Parisoordeel is de langste van de zesentwintig en begint op het moment dat de drie go-
dinnen die de eerste ronde om de gouden twistappel hebben gewonnen een beroep op Zeus
doen om de mooiste van hen aan te wijzen.

Zeus

Afrodite

Hera

Zeus
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Hermes, neem deze appel en ga naar Frygi€, naar de zoon van Priamos, de
koeherder. Hij weidt zijn kudde op de Ida, op de Gargarontop. Zeg tegen
hem: Paris, omdat jij zelf mooi bent en een expert in de liefde, beveelt Zeus
je te beoordelen wie van deze godinnen de mooiste is. De winnares moet als
prijs de appel krijgen. Jullie godinnen moeten nu ook zelf vertrekken naar
jullie scheidsrechter. Ik zie namelijk af van de arbitrage, omdat ik van jullie
alle drie evenveel hou en jullie, als het kon, graag alle drie als winnaressen
zou zien. Bovendien kan het niet anders of de meerderheid zal boos op mij
zijn als ik de prijs aan één toeken. Daarom ben ik zelf geen geschikte scheids-
rechter voor jullie. Maar die Frygische jongeman naar wie jullie toegaan is
van koninklijke afkomst en familie van onze Ganymedes hier. Verder is hij
een eenvoudige jongeman uit de bergen. Niemand kan betwisten dat hij een
dergelijk schouwspel waardig is.

Wat mij betreft, Zeus, al zou je Momos!1 zelf als scheidsrechter aanstellen,
dan zal ik nog met een gerust hart naar de demonstratie gaan. Wat kan hij nu
op mij aan te merken hebben? Maar zij moeten het natuurlijk ook met je
keuze eens zijn.

Wij zijn ook niet bang, Afrodite, zelfs niet als jouw geliefde Ares het eind-
oordeel uit zou spreken. Maar we accepteren ook die Paris, wie het ook zijn
mag.

En jij, dochter, ga je ook accoord? Wat zegje? Je wendt je aten bloost? Het
is toch merkwaardig hoe jullie maagden je voor dergelijke dingen generen.
Maar je knikt toch. Gaan jullie nu maar, en pas op dat degenen die verliezen
niet boos worden op de scheidsrechter en de jongeman geen kwaad berok-
kenen. Jullie kunnen nu eenmaal niet allemaal even mooi zijn.
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Laten we regelrecht naar Frygi€¢ gaan. Ik ga voorop en jullie moeten me niet
te langzaam volgen. En wees maar gerust. Ik ken Paris, het is een mooie,
erotisch aangelegde jongeman en zeer geschikt om over dergelijke dingen
te oordelen. Hij kan gewoon geen verkeerde uitspraak doen.

Dat is uitstekend, watje daar zegt, en helemaal in mijn belang, dat we een
eerlijke scheidsrechter hebben. Maar is hij ongetrouwd, of leeft hij met een
vrouw samen?

Hij is niet helemaal ongetrouwd, Afrodite.

Wat bedoel je?

Een of andere vrouw van de Ida moet met hem samenwonen. Geen onaar-
dig type, maar nogal boers en vreselijk primitief. Maar hij schijnt niet veel
aandacht aan haar te schenken. Waarom vraagje dat eigenlijk?

O, zomaar

Hé, jij gaat je boekje te buiten, als je zo lang met haar apart praat.

Er is niets aan de hand, Athene, het is niet tegen jullie gericht. Ze vroeg me
alleen maar of Paris ongetrouwd is.

Waar slaat dat nou op?

Geen idee. Ze zegt dat het zomaar in haar opkwam, dat ze het niet met een
bepaalde bedoeling vroeg.

En? Is hij ongetrouwd?

Het schijnt van niet.

En verder? Is hij ambitieus en uit op militaire roem of is hij alleen maar een
koeherder en niets meer?

Ik weet het niet zeker, maar je mag aannemen dat hij als jonge man naar
dergelijke dingen verlangt en de eerste in de strijd wil zijn.

Zie je? 1k heb er niets op tegen en neem het je niet kwalijk datje met haar
onder vier ogen spreekt. Want dat is iets voor zuurpruimen en niet voor Afro-
dite.

Ze vroeg me zo ongeveer hetzelfde. Wees daarom niet boos en denk niet dat
het in je nadeel is, dat ik ook haar gewoon antwoord gaf. Maar onder het
praten zijn we al een stuk opgeschoten. We dalen al en zijn bijna in Frygié.
Ik zie de Ida en de Gargarontop al heel duidelijk en, als ik me niet vergis,
ook Paris zelf, jullie scheidsrechter.

Waar is hij? Ik zie hem niet.

Daar, Hera, kijk, links, niet bij de top van de berg maar op de helling, waar je
de grot en de kudde ziet.

Ik zie geen kudde.

Wat zeg je? Zie je de koetjes niet midden uit de rotsen tevoorschijn komen,
daar langs mijn vinger, en een man die met zijn herdersstaf naar beneden
holt om het vee te verhinderen zich te verspreiden?

Ja, nu zie ik hem, als hij het tenminste is.

Ja, hij is het. Maar laten we nu landen, omdat we toch al dichtbij zijn. en dan
naar hem toegaan. Anders laten we hem zo schrikken, als we onverhoeds uit
de lucht naar beneden komen vliegen.

Je hebt gelijk, laten we dat maar doen. En nu we beneden zijn, Afrodite, kun
jij ons mooi voorgaan en de weg wijzen. Want jij bent waarschijnlijk goed
thuis op deze plaats, omdat je hier dikwijls, zeggen ze, afdaalt naar je ge-
liefde Anchises.

Ik trek me niets aan van jouw hatelijke opmerkingen, hoor, Hera

Ik ga wel voor. Ik ben immers dikwijls op de Ida geweest, toen Zeus verliefd
was op dat Frygische knaapje, Ganymedes, en ik werd hier vaak door hem
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heengestuurd om een oogje op de jongen te houden. En toen Zeus al in een
adelaar veranderd was, vloog ik met hem mee en hielp hem z’n mooie last te
dragen. Als ik me niet vergis ontvoerde hij hem van deze rots hier. Hij speel-
de net voor de kudde op z’n herdersfluit en Zeus zelf vloog van achteren op
hem af, omvatte hem voorzichtig met z'n klauwen, pakte z’n muts met z’n
snavel en tilde het jongetje op. Die was helemaal in de war en draaide z’n
hoofd naar hem om. Toen pakte ik de herdersfluit die hij van schrik had la-
ten vallen... Maar daar is onze scheidsrechter, vlak bij. We kunnen hem aan-
spreken. Dag herder.

Dag jongeman. Wie ben je datje hier bij mij bent gekomen? En wie zijn die
dames die je meebrengt? Ze zien er niet uit als bergwandelaarsters, zo mooi
zZijn ze.

Maar het zijn ook geen gewone vrouwen. Je ziet Hera, Athene en Afrodite
voor je, Paris. En Zeus heeft ook mij, Hermes, meegestuurd. Maar waarom
beef je en word je bleek? Wees niet bang, er is niets aan de hand. Hij beveelt
je scheidsrechter over hun schoonheid te zijn. Want omdat jij, zegt hij, zelf
prijs van de wedstrijd zul je weten, als je de appel leest.

Laat ik eens kijken wat dat wel betekent. De mooiste moet mij krijgen, staat
erop. Hoe kan ik nu, heer Hermes, ik die zelf een sterveling en een boeren-
jongen ben, scheidsrechter zijn in een ongelooflijk schouwspel dat het be-
vattingsvermogen van een herder te boven gaat? Het beoordelen van derge-
lijke zaken past meer bij geraffineerde stadsmensen. Wat mij betreft, ik kan
misschien wel deskundig beoordelen of de ene geit of koe mooier is dan de
andere. Maar zij zijn alle drie even mooi en ik weet niet hoe je je ogen los
kunt rukken van de één om naar de ander te kijken. Want m’n ogen bieden
weerstand en blijven hangen waar ze het eerst op zijn gaan rusten en prijzen
wat ze zien. En als ze op iets anders overgaan, zien ze dat dat ook mooi is en
blijven daarnaar kijken. En dan worden ze weer in beslag genomen door
wat in de buurt daarvan is. Ik ben helemaal overweldigd door hun schoon-
heid en ik betreur het dat ik niet, net als Argos, met m’n hele lichaam kan
kijken. Ik denk dat ik een juiste beslissing neem als ik ze alle drie de appel
geef. Daar komt nog iets anders bij, dat zij de zuster en vrouw van Zeus is, de
andere twee zijn dochters. Ook in dat opzicht zult u moeten toegeven dat de
beslissing moeilijk is.

Ik weet het niet. Maar je kunt je niet onttrekken aan een bevel van Zeus.
Alleen dit dan nog, Hermes. Laat ze beloven dat de twee verliezers niet boos
op me zullen zijn, maar dat ze zullen denken dat het aan m’n ogen ligt.

Ze zeggen dat ze dat zullen doen. Maar doe nu eindelijk je uitspraak eens.
Ik zal het proberen. Want wat kan er ook eigenlijk gebeuren? Maar dit wil ik
eerst weten, of het voldoende is dat ik ze zo, zoals ze nu zijn, bekijk, of dat ze
zich ook moeten uitkleden, met het oog op de nauwkeurigheid van het on-
derzoek.

Dat moet jij als scheidsrechter maar uitmaken. Beveel wat je maar wilt.

Wat ik wil? Naakt wil ik ze zien.

Kom dames, uitkleden. Kijk jij maar, ik draai me wel even om.

Goed, Paris, ik zal me het eerst uitkleden, dan kun je zien dat ik niet alleen
blanke armen heb en terecht trots ben op mijn mooie, grote ogen, maar dat
ik overal even mooi ben.

U moet u ook uitkleden, Afrodite.



Athene

Paris
Afrodite

Athene
Afrodite
Hera
Paris

Afrodite
Paris
Hera

Paris

Athene

Paris

Afrodite

Paris

Paris, laat ze zich niet eerder uitkleden voordat ze haar gordel heeft afge-
legd - want ze is een tovenares - opdat ze je niet daarmee betovert. Ze had
hier toch al niet met zoveel make-up en zo zwaar gepoederd, als een lichte
vrouw, moeten verschijnen, maar ze zou haar schoonheid natuurlijk en zon-
der kunstmiddelen moeten tonen.

Wat die gordel betreft hebben ze gelijk. Doe hem maar af.

Waarom zet jij dan ook je helm niet af, Athene, om je blote hoofd te laten
zien? Waarom schud je met je helmbos en laatje de scheidsrechter schrik-
ken? Ben je soms bang datje grijze ogen niet mooi genoeg zijn zonder inti-
midatie?

Kijk, m’n helm is af

Kijk, m’n gordel.

Maar laten we ons nu uitkleden.

O, wonderdadige Zeus. Welk een aanblik, welk een schoonheid, wat een ge-
not! O, die maagd! En wat een koninklijke, indrukwekkende, Zeus waardige
uitstraling heeft zij! En kijk hoe lief en verleidelijk zij lacht! Ik ben over-
stelpt door geluk. Maar als u het goed vindt, wil ik u ook elk afzonderlijk
zien. Want nu twijfel ik en weet ik niet waarheen ik moet kijken, omdat m’n
ogen alle kanten op worden getrokken.

Ja, laten we dat doen.

Gaan jullie tweeén nu weg en blijft u, Hera.

Ik zal blijven. En, als je me nauwkeurig bekeken hebt, moetje ook iets an-
ders overwegen, namelijk of de geschenken die je voor je stem op mij krijgt,
ook bij je in de smaak vallen. Want als je mij de prijs toekent, zul je meester
over geheel Azi€ zijn.

Mijn stem is niet te koop. Gaat u nu maar, want de uitspraak hangt af van
mijn werkelijke mening. Komt u maar, Athene.

Ik sta al bij je. En, Paris, als je mij de mooiste vindt, zul je nooit als verliezer
maar altijd als winnaar de strijd verlaten. Want ik zal een militair en over-
winnaar van je maken.

Athene, ik heb geen enkele behoefte aan oorlog en vechten. Want zoals u
ziet heerst er nu vrede in Frygi€ en Lydié€ en is het rijk van mijn vader niet in
oorlog. Maar wees gerust, u zult er niets aan te kort komen dat ik niet om-
koopbaar ben. Kleedt u nu maar weer aan en zet uw helm op. Ik heb genoeg
gezien. Nu is het tijd voor Afrodite om te verschijnen.

Daar ben ik al, vlak bij je. Kijk nu maar precies naar alles afzonderlijk, sla
niets over maar concentreer je rustig op elk van mijn lichaamsdelen. En als
je wilt, mooie jongen, moetje ook hier eens naar luisteren. Ik heb allang ge-
zien dat je jong en mooi bent, zoals er geen tweede in Frygi€ te vinden is, en
ik feliciteer je met je schoonheid. Maar ik neem het je kwalijk datje deze
rotsen en stenen niet verlaat en in de stad gaat wonen, en dat je je schoon-
heid ruineert in deze verlatenheid. Wat heb jij nu aan bergen? En hoe kun-
nen de koeien van je schoonheid genieten? Je had ook allang getrouwd moe-
ten zijn, maar niet met een of andere boerentrien van de Ida, maar met een
meisje uit Griekenland, bijvoorbeeld uit Argos of Korinthe. Of een Spar-
taanse zoals Helena, die jong en mooi is en in geen enkel opzicht minder dan
ik, en, wat het belangrijkste is, erotisch van aard. Want als zij je alleen maar
zag, dat weet ik zeker, zou ze alles achterlaten en zich in je armen werpen, je
volgen en met je samenleven. Je hebt natuurlijk wel eens van haar gehoord.
Nee, Afrodite. Maar nu zou ik wel graag alles van u willen horen.
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Ze is een dochter van de beroemde, mooie Leda, naar wie Zeus in de ge-
daante van een zwaan neervloog.

Hoe ziet ze eruit?

Blank natuurlijk, omdat ze de dochtervan een zwaan is, donzig, omdat ze in
een ei gegroeid is, sportief en zo populair dat er zelfs een oorlog om haar ge-
weest is, toen Theseus haar voordat ze huwbaar was geschaakt had. Maar
toen ze haar volle rijpheid bereikt had, kwamen alle vorsten van de Grieken
bijeen om naar haar hand te dingen en Menelaos uit het geslacht van Pelops
werd gekozen. Als je wilt, zal ik voor een huwelijk met jou zorgen.

Wat zegt u? En ze is getrouwd!

Jij bent maar een boers jongetje. Ik weet hoe je dergelijke dingen moet rege-
len.

Hoe dan? Dat zou ik ook wel eens willen weten.

Nou Jij gaat een toeristisch bezoek aan Griekenland brengen en als je in
Sparta komt zal Helenaje zien. En daarna laatje het maar aan mij over, dat
ze verliefd op je wordt en met je mee gaat.

Dat lijkt mij nu juist nogal onwaarschijnlijk, dat ze haar man verlaat en zee
kiest met een volslagen onbekende buitenlander.

Wees nu maar gerust. Ik heb twee mooie zoons, Himeros en Eros. Die zal ik
je als gidsen meegeven. Eros zal zich van haar meester maken en haar dwin-
gen verliefd te worden. Himeros zal jou omvatten en je begerenswaardig en
verleidelijk maken, net als hij zelf is. Ik zal je ook zelf begeleiden en de Cha-
riten? vragen mee te gaan. Met vereende krachten zullen we haar wel zover
krijgen.

Hoe dat allemaal moet lukken is mij niet duidelijk, Afrodite. Maar ik ben al
verliefd op Helena en op een of andere manier zie ik haar al voor me. Ik vaar
regelrecht naar Griekenland, logeer in Sparta en keer met de vrouw terug.
Jammer, dat het nog niet zover is.

Paris, wacht even met verliefd worden totdat je mij beloond hebt voor m’n
bemiddeling met je uitspraak. Als winnares hoor ik ook bij jullie te zijn om
tegelijk jullie huwelijk en mijn overwinning te vieren. Je kunt immers alles,
liefde, schoonheid en huwelijk voor deze appel kopen.

Ik ben bang dat u me vergeet na de beslissing.

Moet ik het zweren?

Nee, maar beloof het nog een keer.

Ik beloof je dat ik je Helena tot vrouw zal geven, dat zij je zal volgen, dat ze
hier bij jullie in Troje zal komen en ik zal er zelf bij zijn en zal overal mee
helpen.

Zult u ook Eros, Himeros en de Chariten meebrengen?

Wees gerust, ik zal ook nog Pothos? en Hymenaios* meenemen.

Dan geef ik u op die voorwaarde de appel, neem hem op die voorwaarde aan.

1. God van de kritiek.

2. De drie Gratién.

3. De god van het liedesveriangen.
4. De god van het huwelijk.
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In de Idagrot leeft
de Kretenzische
Zeus weer!

W. van Loon

Inleiding

In de zomer vertrekken dagelijks talloze dagtours vanuit Iraklion naar het bergdorp
Andgeia (spreekt uit: Andja). Dit dorp staat bekend om zijn handweefwerk en zijn
‘authentieke’ Kretenzische sfeer. Het ligt zo’n 36 km. ten zuid-westen van Iraklion, op
ca. 750 m. hoogte op de uitlopers van het oude Idagebergte. De, nogal slechte, weg
omhoog wordt tijdens zo’n excursie echter niet verder gevolgd. Deze klimt door een
prachtig landschap, langs de recente, opmerkelijke, ontdekking te Zéminthos (afb. 1),
naar de 600 meter hoger gelegen Nidavlakte met zijn waterrijke bronnen.! Aan de
rand van de vlakte, en ongeveer 150 meter er boven, bevindt zich in een wand van het

P e,

Afb. 1: Zominthos, gedeelte van de ca. 60 m. lange muur van het groot Laat-Minoisch paleisachtig gebouw. In
de op verscheidene plaatsen tot meer dan twee meter hoog bewaard gebleven muur zijn nog twee ramen en een
deur te zien. (Foto auteur)
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gebergte de *1d0Tov "Avtgov 10D Aldg, de grot waar Zeus als kind door de nymten en
Koureten zou zijn gevoed en grootgebracht (afb. 2).

In de oudheid was dat een beroemde cultusplaats, maar met het afschaffen van de
heidense culten, in de 4e eeuw n. Chr., raakte de locatie van de grot langzamerhand in
de vergetelheid, hoewel de grot zelf in de antieke literatuur vaak wordt vermeld. Ook
ontbreken de vroege vondsten zelden in een modern handboek over de Griekse kunst.
Desondanks staat de plaats zelf pas in onze tijd echt (en terecht) in de belangstelling
als terrein voor archeologisch en (godsdienst-) historisch onderzoek.

Afb. 3: Schets van de plattegrond van de grot van
Zeus. (Tekening auteur)

Afb. 2: De ingang van de Idagrot. Links, gedeeltelijk
ervoor, het reusachtige offeraltaar. (Foto auteur)

De site

Het heiligdom bevindt zich centraal op Kreta, op ca. 1500 m. hoogte in het tegen-
woordig Psiloritis geheten Idagebergte. Het bestaat uit drie gedeelten (afb. 3): I de
open ruimte voor de grot waar het reusachtige offeraltaar (afb. 4) zich bevindt, II de
voorkamer van de grot met een opening van ca. 27 m. breed en 10 m. hoog, naar het
oosten gericht, en III de kleine, maar diepe (ca. 22 m.), achterkamer.

Ontdekking

Ruim honderd jaar geleden werd de grot herontdekt. De herder Georgios Pasparakis
vond voor een grot, die bekend stond als ‘n omnAldoa Ti)g fooxromovhag’, (de grot
van het herderinnetje) tijdens het hoeden van zijn schapen tot zijn verbazing kleine
bronzen en zelfs gouden voorwerpen. Het waren slangen-, dieren- en mensenfiguur-
tjes. De ontdekking van de oudheden veroorzaakte een ware schatgraverskoorts onder
de dorpelingen uit Anégeia. Er ontstond een bloeiende handel en het lot van veel ob-
jecten is onbekend. Gelukkig viel niet alles aan hebzuchtigen ten prooi. Het Grieks
Archeologisch Genootschap verwierf vondsten die zich nu in het Nationaal Museum
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Afb. 4: Het grote (4.90 m. x 2.10 m. x 0.90 m.) brandofferaltaar voor Zeus Kretagenes, gezien vanuit het zuiden.
(Foto auteur)

te Athene bevinden en op Kreta zelf kochten verzamelaars stukken die later aan het
Archeologisch Museum van Iraklion (AM I) werden geschonken.

Natuurlijk kwam dit alles al spoedig de archeologische en oudhistorische wereld
ter ore. De Duitse oudhistoricus en epigraaf Ernst Fabricius [1857-1942] bezocht de
site al direct in 1884 en hij meende, dat de grot inderdaad, zoals men op Kreta ver-
moedde, de Zeusgrot uit de oudheid was. Zijn oordeel werd eenjaar later bevestigd
door de vondst van een inscriptie door de Italiaanse archeoloog Federico Halbherr
[1857-1930].2

Halbherr was door de Filekpaideftikés Syllogos in Iraklion aangetrokken om het
eerste onderzoek uit te voeren.3 Kreta zuchtte toen nog, in tegenstelling tot het vaste-
land van Griekenland, onder het J uk van de Turken (de zgn. Tourkokratia), en dezen
duldden geen Griekse archeologen. Onderzoek naar het verleden kon het nationalis-
tische gevoel alleen aanwakkeren. En dat moest in hun visie natuurlijk worden voor-
komen.

Desondanks probeerde een groep patriottische Kretenzers, verenigd in de reeds
genoemde Filekpaideftikds Syllogos, in die moeilijke jaren op alle mogelijke wijzen
oudheidkundige voorwerpen te redden. Een van die pioniers en tevens voorzitter was
Tosif Chatzidakis [ 1848-1936], de eerste directeur van het AMI na de bevrijding van
de Turkse heerschappij in 1898. Hij wist de dorpelingen uit Andgeia van het nationale
en historische belang van de zaak te overtuigen en zo de illegale en heimelijke opgra-
vingen te stoppen. Bovendien slaagde hij erin geld te vinden voor deskundig onder-
zoek.

Halbherr verrichtte een beperkte opgraving en verzamelde vooral losse vondsten.
Toch was het resultaat verbazingwekkend, met name vanwege de unieke ronde (¢
30-70 cm.) bronzen schilden met mythologische voorstellingen erop (nu in het AMI).
De vondsten bevestigden de religieuze faam van de Idagrot en de schilden wezen zon-
der twijfel naar de verering aldaar, in de 7e en 8e eeuw v. Chr., van ‘de op Kreta gebo-
ren Zeus’, Kretagenes Dias.
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Idagrot en onderzoek

De exploratie van de grot was door de natuurlijke omstandigheden tot voor kort zeer
moeilijk en ook weinig aantrekkelijk. Zo kan in augustus de buitentemperatuur 30°
zijn, terwijl het binnen in de aardedonkere grot nog onder het vriespunt blijft. De af-
gelegen ligging maakte bovendien de aanvoer van adequaat opgravingsmateriaal en
het aanleggen van bijvoorbeeld een beslist noodzakelijke verlichting buitengewoon
kostbaar.

Bij de zo veelbelovende opgraving op het einde van de vorige eeuw is het dan ge-
bleven. Bovendien had de schop van Sir Arthur Evans inmiddels het Minoische ver-
leden van Kreta aan het licht gebracht. Alle aandacht richtte zich daarop en de be-
langstelling voor de vondsten uit de Geometrische periode verdween nagenoeg. Eerst
in 1918 verrichtte de toenmalige directeur van het AMI, Stefanos Xanthoudidis
[1864- 1928], korte tijd een nieuw onderzoek ter plaatse. Hij beperkte zich echter
voornamelijk tot het terrein voér de grot. De belangrijkste ontdekking vormden de
twee reusachtige bases op de heuvel tegenover de ingang. De Kretenzische fylakas
vertelde mij, dat er beelden van Dias (=Dios=Zeus) van wel vier meter hoog op heb-
ben gestaan. De Zeusgrot werd, als studie-object, vervolgens weer vergeten.

Pas zo’n veertig jaar later, in 1956, besloot Spyridon Marindtos [ 1901-1974], toen
directeur van het AMI, tot een klein onderzoek van enkele dagen in het binnenste van
de grot. Hij zag weliswaar het grote belang van de site (hij vond er als eerste (Laat-)
Minoische scherven!), maar wees ook op de lastige omstandigheden die de werk-
zaamheden zeer bemoeilijkten. Deze natuurlijke moeilijkheden bleken nog steeds te
groot. Ook hij liet de Ida achter voor in zijn ogen belangrijker zaken: het eiland Thfra
(Santorini).

In 1982 kreeg Gidnnis Sakellardkis, directeur van het AMI, van het Grieks Ar-
cheologisch Genootschap toestemming voor een proefonderzoek. Dat verliep zeer
succesvol. Alleen al uit de grond die door de voorgangers opzij geschoven was, kwa-
men honderden kleine objecten te voorschijn van de verschillendste soorten materia-
len, zoals gouden en zilveren sieraden, ijzeren vingerringen, en ivoren, ori€éntaalse,
versieringen. Deze vondsten, eens als wijgeschenk geofferd, behoorden hoofdzake-
lijk tot de Geometrische en Romeinse perioden, maar de ontdekking van aardewerk-
scherven uit het begin van het tweede millennium v. Chr. bracht het gebruik van de
grot verder terug in het verleden dan tot nu toe was aangenomen, namelijk tot in de
Midden-Minoische tijd!

De opgraving van de grot van Zeus ging van nu af aan een betere kans krijgen. Zij
werd opgenomen in het archeologisch programma van het Grieks Archeologisch
Genootschap, hetgeen een stevige financiéle steun betekende. Er kon (in 1984) elek-
trisch licht worden aangelegd en er kwamen wagentjes op rail om de opgegraven
grond aan de kant te rijden. Daardoor kon een systematisch onderzoek van start gaan,
waarvan de voorlopige resultaten wijzen op een eerste gebruik van de grot door men-
sen in het Laat-Neolithicum en het ontstaan van een cultus in het begin van de Laat-
Minoische tijd (vanaf ca. 1600 v. Chr.), die tot in de Laat-Romeinse periode zou voort-
duren.

Deze continuiteit en de overstelpende hoeveelheid aan vondsten biedt veelbelo-
vende mogelijkheden tot onderzoek. De handel gedurende die periode, de werkplaat-
sen waar de votiefoffers (0.a. gouden ringen, zegels, halskettingen, beeldjes van ivoor
en goud, lampjes, munten, waaronder een gouden stater van Alexander de Grote)
werden gemaakt, de sociale status van de bezoekers en hun regionale spreiding staan
daarbij bijzonder in de belangstelling.

De aandacht van opgraver Sakellardkis is echter met name gericht op de cultus en

298



de vereringsceremonies. Een onlangs opgegraven bronzen schild met vier griffioenen
en zeven sfinxen in bas-relief, wijst nog eens naar het rituele verleden (Zie daarvoor p.
300). De plaats in de grot waar het schild werd aangetroffen, doet daarbij vermoeden,
dat het vanuit de boom waarin het was opgehangen, zoals volgens Theophrastos met
de wijgeschenken van de TIda gebeurde (Hist. plant. 3.3.4), naar binnen is gegleden.

Idagrot als grot van Zeus

Het zal duidelijk zijn, dat de Idagrot als cultusgrot van grote religieuze en historische
betekenis is geweest. De identificatie ervan met de Zeusgrot uit de oudheid is door het
ontbreken van nauwkeurige informatie in de bronnen echter zeer bemoeilijkt. Kort
samengevat komt die informatie op het volgende neer.

Alle antieke auteurs die over de jeugdige Zeus schrijven, laten zijn geboorte op
Kreta plaatsvinden en getuige ook het epitheton Kretagenes, dat op inscripties be-
waard is gebleven, bestaat daarover geen verschil van mening. Minder eensgezind is
men daarentegen over de precieze plaats op Kreta. Het oudste getuigenis (ca. 700 v.
Chr.) komt van Hesiodos. Hij verhaalt (Theogonia, 477-483), dat de kleine Zeus bij
Lyktos werd geboren en in een grot van de (overigens alleen door Hesiodos vermelde)
Aigaiosberg werd verborgen, gevoed en grootgebracht. Aangezien in Hesiodos’ tijd
de Idaische grot het belangrijkste heiligdom op Kreta was, is het niet onlogisch, dat de
Boiotische boer die in gedachten heeft gehad. Terwijl Hesiodos de grot slechts vaag
aanduidt, localiseren antieke schrijvers genoemde gebeurtenissen weldra in het
Dikte- en Idagebergte. Tegen het einde van de le eeuw n. Chr. worden bestaande ver-
halen samengevat en is er sprake van een geboorte in een grot van de Dikte (Biblio-
theke van Apollodoros, 1. 6-7).

Uit de overlevering kan worden opgemaakt, dat in de verering van Zeus een grot, waar-
van men dacht, dat het zijn geboorteplaats was, een belangrijke rol heeft gespeeld.
Pelgrims bezochten die grot in groten getale. Bekend is het bezoek van Pythagoras
die er de drie maal negen rituele dagen doorbracht, de troon van Zeus zag en op diens
graftombe een epigram schreef: Pythagoras aan Zeus. Hier ligt Zan, die men (sc. de
Grieken) Zeus noemt, dood (o.a. Porphyrios, Pythagorou bios, 17).

Rond 1900 meenden E vans en zijn landgenoot David Hogarth die legendarische ge-
boortegrot van de Griekse oppergod gevonden te hebben bij het dorpje Psychr6 in het
door Hogarth ten onrechte Dikte genoemde Lasithimassief. Hoewel deze grot een
cultusplaats was geweest, bleek al spoedig dat de Britse hypothese niet houdbaar was.
Desondanks wijzen de gidsen je daar nog graag de weg naar de ‘geboortegrot’ van
Zeus. De Fransman Paul Faure heeft duidelijk aangetoond, dat de in de bronnen voor-
komende Diktegrot een verwarring met de Tdagrot moet zijn en dat er zelfs helemaal
geen sprake kan zijn van een Diktegrot.* Aan de oostkust van Kreta, bij het tegen-
woordige Palaikastro, lag wel een Dikteheiligdom met tempel.

Archeologische gegevens, waaronder de wij-inscriptie van Aster, de zoon van
Alexander, hebben de nauwe relatie tussen de Idagrot en Zeus onmiskenbaar aange-
toond. De al eerder genoemde Geometrische schilden leggen bovendien een relatie
met de Zeusmythe en met de ermee samenhangende rite.

Volgens die mythe redde moeder Rhea haar baby Zeus door naar Kreta te vluchten.
Daardoor voorkwam zij, dat haar echtgenoot Kronos de kleine Zeus bij zijn geboorte
zou opeten zoals hij met hun andere kinderen had gedaan. Terwijl Kronos de plaats-
vervangende steen verslond, werd ‘de op Kreta geboren Zeus’ in veiligheid gebracht.
In een schuilplaats in het Idagebergte zorgden jeugdige, gewapende, krijgers, de Kou-
reten, voor zijn bescherming. Wanneer de jonge god lag te schreeuwen, dansten en
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sprongen ze om hem heen en sloegen ze met hun schilden en lansen om het gekrijs te
overstemmen. Zo verhinderden ze, dat Kronos achter het bestaan van zijn jongste
zoon kwam.

In de rite van de Zeuscultus vinden we deze elementen terug. De geboorte van Zeus
werd als een offerfeest met initiatiekarakter gevierd. De mannen die in de mysterién
van Zeus Idaios werden ingewijd, herdachten met wapendansen en getrommel op
schilden, in het licht van een groot vuur, het opnieuw geboren worden van de godheid.
Zo werden ze ingewijde, koures (Antoninos Liberalis, Metamorfosen 19).

Idagrot en cultus

Tot het begin van de jaren tachtig heerste in wetenschappelijke kring de opvatting dat
de cultus in de Idagrot uit de 8e eeuw v. Chr. stamde. Maar de jongste opgravingen
wijzen erop dat die al veel ouder is. Sakellarakis meent, dat de grot, ooit door Emil
Kunze de heiligste plek van de Kretenzische cultus genoemd, zonder twijfel vanaf de
Mykeense tijd (LM III, vanaf ca. 1400 v. Chr.) zelfs een Grieks religieus centrum is ge-
weest. De Mykeners hebben er reeds ‘de op Kreta geboren Zeus’ vereerd. Zeus Kreta-
genes ziet hij als de opvolger van een Minoische godheid van de vegetatie en groei, die
jaarlijks sterft en opnieuw wordt geboren. Zijn opvatting komt overeen met de vroe-
ger reeds door M.P. Nilsson en R.F. Willetts geopperde theorieén. Sakellardkis onder-
steunt deze visie met een belangrijk nieuw argument: voor de eerste keer is in de Ida-
grot ook een cultus van die Minoische godheid, (MM III/LM I, vanaf ca. 1600 v. Chr.),
vastgesteld.

Omdat de laatste votiefgeschenken dateren uit de 5e eeuw n. Chr. kan bovendien
worden opgemerkt, dat de grot zo’n 2000 jaar ononderbroken als cultusplaats heeft
gefungeerd!

Zeus een Kretenzer?

Tot slot wil ik nog kort aandacht besteden aan het object van de verering in de Idagrot,
aan Zeus Kretagenes, en met name aan zijn positie in de antieke religie. Want hoewel
men in de Griekse wereld geloofde, dat Zeus, de vader van de goden en de sterve-
lingen, op Kreta werd geboren, was de Kretenzische Zeus anders. Hij zou misschien
beschouwd kunnen worden als een verbindend element tussen de (traditionele) Mino-
ische en de Griekse godsdienst.

De wolkenverzamelende Zeus, de donderende oppergod, vooral bekend uit Home-
ros, is, zoals alle goden, natuurlijk onsterfelijk. Daarom hoeft zijn dood niet herdacht
en zijn geboorte niet telkens gevierd te worden. Omdat dit op Kreta dus wel gebeurde,
kregen de Kretenzers de naam leugenaars te zijn. Kretenzers zijn echter (ook nu nog)
geen ‘Grieken’. Ze hebben een oeroud geloof in de wedergeboorte. De, vaak jeugdige,
Kretenzische Zeus, die oriéntaalse trekken vertoont, wordt in de bovengenoemde
theorieén dan ook terecht onderscheiden van de Griekse (Olympische) Zeus die met
verschillende epitheta, waaronder Idaios, Kouros, Welchanos en Diktaios, in de histo-
rische tijd ook op Kreta werd vereerd. Deze bijnamen kunnen gezien worden als een
verwijzing naar het Minoisch (en Mykeens) religieus verleden.” Daarin liggen, zoals
bekend, de wortels van veel Griekse mythen. Maar misschien hebben de Kretenzers
zelf een dergelijk onderscheid niet zo sterk gevoeld en gemaakt, en heeft voor hen de
wieg van de grote Dias gewoon op hun eiland gestaan.

Het jongste onderzoek te Palaikastro (de door Zeus gestichte stad Dikte?) lijkt de
band tussen de Minoische en Griekse religie strakker aan te halen. Een unieke Laat-
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Minoische zegel (ca. 1500 v. Chr.) met een jachtscéne van de zgn. “Meester der dieren’
doet sterk aan de bliksem slingerende Zeus denken en een ivoren beeldje (ca. 40 cm.
hoog), uit dezelfde periode, aan Zeus als een jongeman (Zeus Kouros).!

Door het ontbreken van schriftelijke bronnen over de Minoische religie blijft onze
kennis erover athankelijk van het zo goed mogelijk interpreteren van de gevonden
voorwerpen en de ikonografie. Interpretatie betekent echter ook vaak controverse.
Eens te meer dringt zich evenwel de gedachte op, dat de initiatiefeesten ter ere van
Zeus Kouros of van Zeus Idaios inderdaad Minoische voorgangers hebben gehad en
dat ook de Griekse Zeus een Minoische achtergrond kent. De scheidslijn tussen de
Kretenzische en de Olympische Zeus zou dan, na nader onderzoek, minder scherp
getrokken kunnen worden. Voor de religieuze intensiteit en continuiteit van de cultus
in de Idagrot is zo’n gedachte in ieder geval alleen maar een versterking.

Noten

—

. In het kader van een archeologisch onderzoek van het Idagebergte werd in 1983 op een plek genaamd
Zoéminthos een groot Minoisch gebouw gevonden. Op 1200 m. hoogte, in een tegenwoordig nagenoeg
onbewoonde streek! Het is door een aardbeving (ca. 1600 v. Chr.) verwoest. De functie is nog niet hele-
maal duidelijk. Voorlopig kan gedacht worden aan een controlepost van de toegangsweg vanuit het
noorden en het oosten naar de Idagrot. Zie bijv. I'. Zaxelhagdnn, ‘Exato yoovia €gevvag ot *1daio

"AvtQ0 in: Agyowohoywn) Egnuéois 1987, 254.

2. E. Fabricius, Altherthiimer auf Kreta. Il Die Iddische Zeusgrotte, in: Mittheilungen des Kaiserlich Deutschen
Archaeologischen Instituts, Athenische Abteilung, 10 (1885), 60; 280-281: tekst van de wij-inscriptie: Al

Tdai[w]/edynv"Actio [A]/AeEdv/dpov: Aan Zeus Idaios/als (inlossing van zijn) gelofte/Aster de
zoon van A/lexan/dros (heeft dit gewijd).

3. De Filekpaideftikds Syllogos (Phenmoudevtindg ZUALoyog) was een patriottische, culturele vereniging
die een Grieks nationale opvoeding stimuleerde en ijverde voor aansluiting bij het Griekse moederland.
Ze zette zich daarbij ook in voor het behoud van het Kretenzische erfgoed.

4. Ook Marinatos meende in 1934 de Dikteische geboortegrot ontdekt te hebben, en wel bij Arkalochéri,
net als Psychré in het Lasithigebergte gelegen. Ten onrechte dus.

5.R.FE. Willetts, The Civilization of Ancient Crete, Berkeley and Los Angeles 1977, 198-199. Op

kleitabletten met (prae-Grieks) Lineair A schrift, o.a. afkomstig van het bergtopheiligdom op de heuvel

Petsofds, die op Palaikastro uitziet, komt vermoedelijk reeds DI-KI-TE (Dikte) voor. Een andere

opvatting is H. Verbruggen in Le Zeus Crétois, Paris 1981, toegedaan. Hij meent, dat de Kretenzische

Zeus van Griekse oorsprong is en dat de Zeuscultus door de Mykeners op Kreta is geimporteerd.
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De naakte
waarheid

Lucianus,
Dodengesprekken 10

Hein van Dolen

Charon

Doden
Charon

Hermes

Menippus

Hermes

Charmoleoos

Hermes

Lampichus
Hermes
Lampichus
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Luister naar de stand van zaken hier: we hebben maar een kleine boot,
jullie zien het, hij is nogal wrak en heeft heel wat lekken. Als die naar
één van de twee kanten overhelt, kapseist hij en weg is hij. En jullie zijn
met zovelen tegelijk gekomen, stuk voor stuk bepakt en bezakt. Als
jullie dan met al die ballast aan boord gaan, ben ik bang datje daar later
spijt van zult krijgen - met name degenen onder jullie die niet kunnen
zwemmen.

Wat moeten we dan doen om behouden te varen?

Ik zal het jullie zeggen: jullie moeten al die overbodige zaken op de
oever achterlaten en naakt aan boord komen. Zelfs dan kan de veer-
boot jullie eigenlijk nog maar met moeite bergen. En het wordt jouw
taak, Hermes, om er in het vervolg op te letten datje niemand van hen
doorlaat die niet naakt is en zijn bagage heeft afgedaan, zoals ik al zei.
Bekijk ze secuur, terwijl je naast de loopplank staat, en controleer ze.
Dwing ze om naakt aan boord te gaan, eer je =ze toelaat.
Je hebt gelijk, laten we het dus ook zo doen. Wie is die nummer één
daar?

Ik heet Menippus. Kijk maar eens, Hermes, mijn knapzak en mijn stok
moeten het meer in en mijn mantel heb ik wijselijk niet eens meege-
bracht.

Kom maar aan boord. Menippus Jij bent een voorbeeld voor allen en jij
mag vooraan naast de stuurman een ereplaats hebben zodat je iedereen
in de gaten kunt houden.

Wie is die knappe jongen daar?

Charmoleoos, de lieveling van heel Megara. Een kus van mij kostte een
godsvermogen.

Uittrekken dus die schoonheid, die lippen inclusief kussen, dat lange
haar, die blos op je wangen en je hele huid! Zo is het in orde, nu heb je de
goede outfit, ga nu aan boord!

En jij daar met die purperen mantel, die diadeem en dat barse gezicht
Wie mag jij wel wezen?

Lampichus, vorst van Gela.

Waarom heb je toch zoveel meegenomen, Lampichus?

Hoezo? Had ik dan als vorst naakt moeten komen, Hermes?
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Als vorst zeker niet, als dode zeker wel. Leg daarom die staatsie af!
Kijkt u maar, mijn rijkdom is weg.

En doe nu ook je kapsones en je hoogmoed weg, Lampichus, want als
die mee aan boord zijn gekomen, geeft dat extra belasting voorde veer-
boot.

Laat me dan tenminste nog mijn diadeem en mijn mantel behouden.
Geen sprake van! Doe die ook weg!

Goed dan. Nog iets? Ik heb nu toch alles afgedaan, zoals U ziet.

Ook je wreedheid, onverstand, machtsmisbruik en je opvliegendheid -
weg daarmee.

Kijk, ik sta naakt voor U.

Ga nu aan boord.

En jij, dikke vleesklomp, wie mag JIJ wel wezen?

De atleet Damasias.

Ja, daar lijk je wel op. Want ik ken je, omdat ik je vaak in de ring heb
gezien.

Dat klopt, Hermes. Laat me maar door, ik ben al naakt.

Niet naakt, vriendje, je hebt nog heel wat vlees aan je lijf. Trék dat dus
uit, want de schuit zal zinken als je alleen maar je ene voet aan boord
hebt gezet. En gooi die kransen en eredecreten ook maar meteen weg.
Kijk, ik sta poedelnaakt voor U en ik weeg evenveel als de andere do-
den.

Zo is het beter, zonder gewicht. Kom dus maar aan boord.

Dan jij, Kraton. Leg je rijkdom en daarbij je weekheid en je kieskeu-
righeid maar af en je doodskleed en je stamboom mag je ook niet mee-
nemen; laat verder ook je afkomst achter, je roem, je eventuele eretitels
en de opschriften op je standbeelden. En rep niet over dat praalgraf
bovenop je, want ook zoiets wordt alleen al bij de vermelding tot een
last.

Goed, ik gooi het weg, maar niet van harte. Wat kan ik anders?

Goeie genade! Jij daar in die wapenrusting, wat moet jij? Waarom heb
je die trofee bij je?

Omdat ik de overwinning heb behaald, Hermes, en me heb onderschei-
den door moedig gedrag. Daarvoor heeft de stad me geéerd.

Laat die trofee op aarde. In de onderwereld heerst nu eenmaal vrede en
wapens zullen helemaal niet nodig zijn.

En verder - die plechtstatige man, althans naar zijn kleding te oordelen,
die daar paradeert met hoog opgetrokken wenkbrauwen, als ‘maga-
zijnmeester van bespiegelingen’. Wie is dat, die man met die profeten-
baard?

Een wijsgeer, Hermes. Beter gezegd, een duivelskunstenaar en een vat
vol sterke verhalen. Laat hem zich daarom ook maar eens uitkleden,
dan zul je zien dat er onder zijn mantel heel wat belachelijks schuil-
gaat.

Leg jij eerst maar eens die kleding af en dan die hele rest daar. God Sta
me bij, wat een blaaskaken} heeft die bij zich en wat een onbegrip! Wat
een twistzucht en ijdele roem, wat een spitsvondigheden en vinnige
woorden, ingewikkelde begrippen, maar ook wat een enorme verspil-
ling van energie, wat een massa geleuter, flauwekul, muggezifterij,
goeie god, daar is nog goudgeld, een goed leventje, schaamteloosheid,
opvliegendheid, kieskeurigheid en weekheid. Ik heb het heus wel ge-
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zien, al probeer je het nog zo goed te verbergen. En doe die leugens ook
maar weg, en die kapsones en je meerderwaardigheidsgevoel. Als je
met die hele handel aan boord zou komen, is een zeekasteel nog niet
groot genoeg voor je.

Goed, ik ontdoe me ervan, omdat U het nu eenmaal zo opdraagt.

Maar hij moet die baard ook afdoen, Hermes, hij is zwaar en ruig zoals
je ziet, zo’n vijf pond haar op zijn minst.

Gelijk heb je. Doe die ook af.

En wie gaat hem afscheren?

Menippus hier haalt wel een timmermansbijl en zal hem afhakken, met
de looplank als hakblok.

Ach nee, Hermes, reik me een zaag aan. Dat is nég leuker.

De bijl is goed genoeg.... Bravo! Nu zie je er menselijker uit, zonder die
bokkebaard.

Mag ik alsjeblieft ook een stukje van zijn wenkbrauwen afhalen?
Uitstekend, want hij heeft die tot boven zijn voorhoofd opgetrokken
om zich ik weet niet hoe hoog te verheffen. Wat is dat? Huil je? Vuilak,
knijp je hem in het oog van de dood? Vooruit, kom aan boord.

Onder zijn oksel draagt hij ndg een ding en dat is het zwaarste.

Wat dan, Menippus?

Geflikflooi, Hermes, daar heeft hij heel wat baat bij gehad in zijn leven.
Maar dan moet jij ook het een en ander afleggen, Menippus: je vrij-
heidszin, je openhartigheid, je opgeruimdheid, je flinkheid en je lach.
Jij bent tenminste de enige die staat te lachen.

Geen sprake van.” Hou dat maar gerust, want het is lichte waar, heel ge-
makkelijk te vervoeren en nuttig voor de overtocht.

En jij, redenaar, doe jij eens die eindeloze discussie weg en die anti-
thesen, parallellismen, perioden, bastaardwoorden en al het andere dat
je redes zo onverteerbaar maakt.

Ziedaar, ik doe alles weg.

Dat is goed.

Gooi dan nu maar de trossen los. Laten we de loopplank ophalen, het
anker moet gelicht worden, hijs het zeil en houd je roer recht, veerman.
Behouden vaart voor ons allen! Malloten, wat staan jullie nu te jam-
meren? En vooral jij daar, filosoof, van wie de baard zojuist is afgehakt.
Ik dacht, Hermes, dat de ziel onsterfelijk was.

Hijj liegt. Volgens mij zitten andere dingen hem dwars.

Wat bedoel je daarmee?

Hij kan nu niet meer heel duur gaan dineren en ook niet ‘s nachts stie-
kem uitgaan om met zijn mantel over zijn hoofd heen een rondje te
gaan maken langs de bordelen en de volgende morgen vroeg door mis-
leiding van de jeugd geld voor zijn wijsheid opstrijken. Die dingen zit-
ten hem dwars.

Zit jij dan niet over je dood in, Menippus?

Wat? Ik die notabene ongevraagd mijn dood verhaast heb?

‘Maar hoor ik door ons gesprek heen niet een lawaai, alsof mensen van-
af de aarde staan te schreeuwen?

Ja, Menippus. Niet uitsluitend van één plaats, nee, een groep is in de
volksvergadering bijeengekomen en ieder lacht van blijdschap over de
dood van Lampichus. Zijn vrouw wordt door andere vrouwen lastig-
gevallen en iets dergelijks gebeurt ook met zijn pasgeboren kinderen,
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want die worden door andere kinderen met een hagelbui van stenen
bekogeld. Weer anderen prijzen de redenaar Diophantus die in Sikyon
een grafrede afsteekt op Kraton hier. En waarachtig, de moeder van
Damasias voert onder luid gejammer de klaagzang met andere vrouwen
ter ere van Damasias aan. Maar om jou laat niemand een traan, Menip-
pus, jij ligt daar maar alleen in alle stilte. -

Geen sprake van, zo dadelijk zul je om mijnentwille de honden een
hartverscheurend lied horen janken en de raven horen klapwieken
wanneer ze voor mijn begrafenis samengekomen zijn.

Jij bent een nobele ziel, Menippus. Maar nu we aan de overkant geko-
men zijn, moeten jullie linea recta doorgaan naar het gerechtshof.
Schiet op! De veerman en ik gaan anderen ophalen.

Goede vaart, Hermes! Laten wij ook maar doorlopen. Wat treuzelen
jullie nu nog? Wij zullen voor de rechtbank moeten verschijnen en de
vonnissen zijn zwaar, zeggen ze, raderen, rotsblokken en gieren. Maar
ieders doopceel wordt gelicht!

305



‘Amusante’ keizer,
‘olijke’ moordenaar?
of:

Hoe lezen we

Couperus’ Naumachie'

W.J. Lukkenaer

voor Marcel Fresco

In het verleden is Couperus’ misschien wel bekendste antieke verhaal gekarakteri-
seerd als een staaltje van luchtige vertelkunst, en de centrale figuren, zwaardvechter
Pollio en keizer Claudius, als respectievelijk joviaal en lachwekkend onbeholpen?.

In het volgende zal ik na een bespreking van Couperus’ verhaal en zijn antieke
bronnen ervoor? tot een nogal afwijkend oordeel komen. Ik begin met een samenvat-
ting van de volgens mij essenti€le verhaalelementen.

Samenvatting

De twintigjarige Napolitaanse bordeelhouderszoon en gladiator Pollio - hij vertelt het
verhaal in de ikvorm - wordt met negenduizend collega’s zwaarbewapend, zorgeloos,
maar toch telkens even aan de dood denkend, afgemarcheerd naar het meer van Fu-
cinus, waar voor een grote volksmassa - ‘de hellingen waren als de treden van een na-
tuurlijk amfitheater’ - een levensechte zeeslag zal worden opgevoerd tussen twaalf
‘zoo genaamde’ Siciliaanse tri- en quadriremen en en twaalf ‘die van Rhodos heeten
te komen.” Zijn kameraad Sandarion vreest, na een onheilspellende droom, die dag te
zullen sterven.

Onder het wachten op de oever knoopt een door hem als patricisch beoordeelde
vrouw uit Rome een gesprek met hem aan; uit zijn antwoorden op haar vragen blijkt,
dat hij tot gladiator is ‘begenadigd’, nadat hij twee jaar geleden een oude wisselaar om
diens geld heeft vermoord. Zij schenkt hem een Egyptische scarabee als talisman om
te overleven.

De ikfiguur geniet van de schoonheid van het uitzicht: *het was mooier dan het in
den oorlog is, omdat het slechts een spel was/ Sandarion en hij overwegen te vluchten,
maar zien dat niet als mogelijkheid. ‘Dan is het met ons gedaan, zei Sandarion.’

Keizer Claudius arriveert: ‘hij wankelde vreemd op de beenen, (..) wij zagen hem
grinniken; hij scheen oud, dik, en belachelijk toe: hij knikkebolde met het hoofd ver-
makelijk en wij moesten om hem lachen’...

De keizer is in gezelschap van zijn vrouw, Germanicus’ dochter en Nero’s moeder,
Agrippina. Tegelijk is Claudius haar oom: ‘het huwelijk was eigenlijk bloedschendig,
maar zij hadden zich daar niet aan gestoord en zelfs, naar het scheen, anderen van het
hof, die elkander bestonden in dien zelfden graad van verwantschap, gedwongen hu-
welijk aan te gaan, opdat zij niet de eenigen zouden zijn’.
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Een zilveren Triton rijst ‘door middel van een machine’op uit het meer en blaast op
een lange bazuin het beginsignaal voor de naumachie. Weer moeten de gladiatoren
om de keizer lachen, ‘maar de keizerin was fier en trotsch, en heelemaal niet om te
lachen’. De strijders groeten de keizer: ‘Ave, Imperator! Morituri te salutant!’

De keizer antwoordt ‘minzaam’: ‘Avete! Avete, vos!!\ hij groet dus terug, wat vol-
gens de gladiatoren betekent dat ze worden begenadigd, dat ze niet hoeven te vecht-
en, dat ze vrij zijn. Hun verheugde reactie wekt de woede van Claudius, die dat geens-
zins bedoelde. Maar de knikkebollende Claudius ziet er, in tegenstelling tot Agrip-
pina, nog altijd uit om te lachen, niet om bang voor te zijn, hoewel hij nu ‘schuimbekte
van woede; zijn groote mond ging als een bek open en dicht van razernij.” Daarom
dringt het slechts langzaam tot de mannen door, ‘dat bevel was van den keizer geko-
men, dat, als de gladiatoren weigerden te strijden, zij allen verdelgd zouden worden
met vuur en met zwaard/

Dan begint het ‘feestelijke,” maar niet minder echte, gevecht, het grote sterven (p.
239): ‘Het was een dood zonder eer of genoegen, maar jubelende vreugdekreten
gingen op onder het publiek, omdat zij dat brandende schip en die kantelende sloepen
zeker mooi vonden en belangwekkend.’

Pollio’s schip wordt in brand geschoten, de officieren nemen de wijk. Sandarion
sneuvelt in de strijd op leven en dood die volgt, Pollio blijft tot zijn eigen verbazing als
enige van zijn schip in leven, ontdoet zich van zijn loodzwaar harnas en zwemt in zijn
‘ondergewaad’ weg door het naar bloed smakend water, tussen lijken en stervenden
door.

Veilig aan wal, ontmoet hij de patricische vrouw weer, die hem haar mantel omslaat
en vervolgens met hem een kijkje gaat nemen bij het openen van de sluizen naar het
kanaal, waardoor Claudius het meer zal laten leeglopen. Meer dan drieduizend sla-
ven hebben elf jaar aan dat kanaal door de berg ‘van drieduizend passen’ gewerkt en
‘verschillende rijke bezitters hadden er gelden voor gegeven, met de voorwaarde, dat,
700 het meer droog was geloopen, zij het gewonnen land zouden verdeelen.” Nog al-
tijd moet Pollio lachen om die rare keizer.

Na de maaltijd worden de sluizen geopend. Het kanaal blijkt echter te nauw: allen,
ook de keizer, ‘allervermakelijkst’ knikkebollend, moeten vluchten om aan de ver-
drinkingsdood te ontkomen. Pollio weet de weg naar een restaurant in de buurt, waar
hij gaat dineren met zijn overspelige patricische (‘niemand van hare familie in Rome
- haar echtgenoot niet en geen van haar slaven - wist, dat zij bij het Fucinus-meer

k]

was’...).
Bronnen

Couperus heeft voor zijn beschrijving van de feestelijkheden ter gelegenheid van de
drooglegging van het meer van Fucinus, in 51 van onze jaartelling, onder meer geput
uit de volgende passage van Suetonius’ De vita Caesarum (Liber V, Caput XXI, 6; ik
citeer de vertaling door D. den Hengst in: Rondom Claudius, Fibula Klassieke Reeks,
Bussum 1975, p.52, resp.50):

‘Voor de drooglegging van het Fucinus-meer liet hij zelfs een zeegevecht opvoeren.
Toen de deelnemers aan het gevecht hem begroetten met “Heil U, keizer, zij die gaan
sterven groeten U,” riep hij terug “Of niet”. Het gevolg van die opmerking was echter
dat niemand meer wilde vechten, omdat men dacht dat hij hen daarmee van het ge-
vecht vrijstelde. Lang aarzelde Claudius of hij hen te vuur en te zwaard zou laten om-
brengen. Eindelijk sprong hij uit zijn stoel en rende langs de oever van het meer, waar-
bij hij zich weer belachelijk maakte door zijn kreupele gang. Deels door dreigemen-
ten, deels door beloningen in het vooruitzicht te stellen bewoog hij hen tot de strijd. Bij
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dit schouwspel leverden de vloten van Sicili€ en Rhodos, beide bestaande uit twaalf
oorlogsschepen, slag met elkaar. Het trompetsignaal voor het begin van de strijd werd
gegeven door een zilveren Triton die door een mechaniek midden in het meer uit het
water was opgerezen.” Claudius, staat er eerder (V, XX, 2), had meer dan één motief
voor dit werk: ‘Aan de drooglegging van het Fucinus-meer begon hij evenzeer om er
financieel voordeel van te behalen als om de roem. Er waren namelijk personen die
aanboden het meer op eigen kosten droog te leggen als hun het zo gewonnen land ge-
schonken zou worden.” De uitvoering verliep als volgt: ‘Hij maakte een kanaal van
drie mijl lengte, waarbij hij de berg deels afgroef, deels met tunnels doorboorde. Het
werk kostte veel moeite en nam elf jaar in beslag, hoewel er over de hele lengte van
het tracé door 30.000 man zonder onderbreking aan gewerkt was.’

Ook voor zijn beschrijving van Claudius’ uiterlijk kon Couperus bij Suetonius te-
recht (V, XXX, in bovenvermelde vertaling op p.58): ‘Maar als hij liep, zakte hij wat
door zijn knie€n, die niet krachtig genoeg waren. Wanneer hij iets deed, informeel of
in functie, waren er veel ontsierende details. Hij had een vulgaire manier van lachen,
in toorn was hij nog indrukwekkender omdat hem dan het schuim op de wijd open
mond kwam en zijn neus begon te lopen. Verder stotterde hij en trilde zijn hoofd altijd,
maar heel hevig als hij zich ook maar enigszins moest inspannen.” Deze passage wordt
echter voorafgegaan door de volgende: ‘Een imponerende en waardige verschijning
kon men hem niet ontzeggen, tenminste als hij stond, zat of vooral wanneer hij op een
rustbed lag. Hij was namelijk lang van postuur, maar niet mager. Hij had een aantrek-
kelijk gezicht, mooi, grijs haar en een forse nek.’

Het detail van het ‘eigenlijk bloedschennige’ huwelijk van Claudius met zijn nicht-
je Agrippina ontleende Couperus aan Tacitus, die over de gang van zaken bij de slui-
ting ervan (in 49 na Chr.) het volgende bericht (Annales XII, 5 en 7: in de vertaling van
J.W. Meijer, Rondom Claudius, p.86 e.v.): ‘zij durfden de huwelijksceremonieén nog
niet te voltrekken, daar het iets ongekends was, dat een nicht het huis van haar oom als
bruid werd binnengeleid: ja, men vreesde zelfs, dat zo iets bloedschennis was en dat er,
wanneer men daar al overheen zou stappen, openbare rampen uit zouden voortko-
men.’Maar na handige manoeuvres dwingt Claudius de senaat een decreet af, ‘krach-
tens hetwelk huwelijken tussen ooms en broedersdochters ook in de toekomst geldig-
heid zouden bezitten.’>

In Annales XII, 56 en 57 beschrijft Tacitus de naumachie (Rondom Claudius, p. 97-
98): ‘Claudius bewapende drie- en vierdekkers, benevens negentienduizend man, en
liet de oevers in het rond afsluiten met een gordel van vlotten, opdat er geen gelegen-
heid zou zijn om in de omtrek te ontvluchten’...‘Op de vlotten stonden de manipels en
vendels der keizerlijke lijfwacht en voor deze waren geschuttorens geplaatst van-
waaruit men katapulten en blijden kon richten. De rest van het meer was bezet door
matrozen op overdekte schepen. Een talloze menigte vulde de oevers, de heuvels en
berghellingen, op de wijze van een theater, een volksmassa toegestroomd uit de nabu-
rige gemeenten en anderen uit Rome zelf... ‘Hoewel het misdadigers waren, die onder-
ling vochten, werd er toch gestreden met de moed van dappere mannen en na veel
bloedvergieten werden zij aan een algehele uitmoording onttrokken. Toen nu de ver-
toning afgelopen was opende men de waterweg. Nu kwam de slordige uitvoering van
het werk aan de dag, daar men het onvoldoende diep naar de bodem van het meer had
uitgegraven, zelfs niet tot op de halve diepte. En daarom werden er, na verloop van
enige tijd, op dieper niveau tunnels gegraven en, om opnieuw de menigte te trekken,
werd er een gladiatorengevecht opgevoerd op plankieren, die voor die strijd te voet
over het meer waren gelegd. Ja, er werd zelfs een banket aangericht bij de plaats van
uitstroming van het meer, maar dit feestmaal bereidde allen een grote schrik, omdat
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het geweld van de uitbarstende wateren alles wat zich in de onmiddellijke nabijheid
bevond meesleurde, terwijl zij die zich verderop bevonden door elkaar werden ge-
smeten of opgeschrikt door gekraak en lawaai.’

In de de overgeleverde samenvatting van boek LXI van Dio Cassius’ geschiedenis
van Rome heeft Couperus nauwelijks nieuwe details kunnen vinden voor zijn nau-
machie- verhaal. Als aantal deelnemende schepen wordt hier tweemaal vijftig ge-
noemd, vermeld wordt dat de vloten respectievelijk Siciliaans en ‘van Rhodos afkom-
stig” worden genoemd. Ook wordt vermeld, dat er wordt gevochten door veroordeel-
de misdadigers.°

Metamorfose

De belangrijkste verandering die Couperus heeft aangebracht is die in het gezichts-
punt met het bijbehorend perspectief. Niet langer kijken we, zoals in het verwerkte
materiaal, mee met een (al dan niet neutrale) historicus, we worden op het standpunt
van een betrokkene gesteld, en wel van wat op het eerste gezicht een slachtoffer van
de situatie is, een ‘underdog’. Bovendien wordt het verhaal in de ikvorm verteld.

We kunnen ons afvragen, wat voor gevolgen dit perspectief en deze vertelvorm
voor de lezer hebben: door wiens ogen kijkt hij, wiens gedachten denkt, wiens ge-
voelens ervaart hij ermee? Het zal duidelijk zijn dat het de blik, de overpeinzingen, de
indrukken van Pollio zijn.

Een volgende vraag is of de lezer zich nog wel kan losmaken van (zich verheffen
boven) de visie van zo’n ik-figuur. Kan de lezer van een ik-verhaal zich een ruimer
beeld, een meer omvattend oordeel vormen over de fictieve (in dit verhaal overigens
niet louter-fictieve, voor een deel historische) werkelijkheid?

De vraag stellen is al bijna haar beantwoorden. Het kan: de lezer identificeert zich
- tenzij hij ‘naief leest, leest als een leeshongerige van zeg twaalf jaar - niet geheel
met gezichtspunt en visie. Hij brengt iets mee, met name: zijn normen voor menselijk
en intermenselijk handelen (normen die natuurlijk niet bij iedereen in iedere tijd ge-
lijk zijn, maar toch: normen).

Niet alleen de lezer neemt zijn normen mee, ook de schrijver kan de zijne, ex- of
impliciet, in het verhaal hebben ingebouwd.

Ons oordeel over de gepresenteerde fictieve wereld zal dus nooit louter afhangen
van het oordeel van een verhaalfiguur, ook al worden we geacht (gedwongen) ‘in hem
te kruipen’. En ook tegenover schrijversideeén kunnen we ‘afstand bewaren’.

Belangrijk zijn deze overwegingen, in het geval van De Naumachie, met name voor
ons uiteindelijk oordeel over de zwaardvechter Pollio, over keizer Claudius, over het
publiek en over de intenties van Couperus.

De auteur roept bij de lezer, met gebruikmaking van materiaal uit antieke beschrij-
vingen, een historisch aandoend beeld op van een gebeurtenis uit het jaar 51. Dat
beeld vormt hij door weglating, keuze, ordening van het gehandhaafde, wijziging en
aanvulling. Ik wil op enkele weglatingen, keuzes, herordeningen en aanvullingen
wijzen.

Couperus laat weg:
1. al het positieve in Suetonius’ beschrijving van Claudius’ uiterlijk;
2. het feit dat de overlevenden worden gespaard, mits ze dapper hebben gevochten;
3. het feit dat de werkzaamheden na de naumachie moeten worden hervat, en de twee-

de openingsplechtigheid met gladiatorengevecht.

De auteur kiest voor twaalf plus twaalf schepen zoals Suetonius, maar bij hem zijn
het niet zoals bij deze bron (de Latijnse tekst is hier precieser dan de vertaling, die de
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verschillende soorten boten neutraliseert tot ‘oorlogsschepen’) allemaal triremen; net
als bij Tacitus vechten vloten van zowel tri- als quadriremen. Cassius Dio, zagen we,
vertelde dat het er beiderzijds vijftig waren.

Herordening heeft bij Couperus plaats overeenkomstig het nieuwe perpectief,
maar ook volgens de classicistische regel ‘eenheid van tijd en plaatse deze kan dienen
als verhaaltechnische verklaring voor een aanpassing van het benutte historische ma-
teriaal: het kwam de auteur niet goed uit dat naumachie en maaltijd in tijd ver uiteen
lagen, dus ‘schrapte’ hij in zijn bronnen. Als vaker’ gaat bij Couperus het verhaal bo-
ven de historische werkelijkheid.

Gewijzigd zijn de getallen. Op vierentwintig schepen (Suetonius) negentiendui-
zend man (Tacitus), dat was Couperus wellicht wat te gortig: hij haalde er tienduizend
van af. Kende hij Dio’s honderdtal schepen? De dertigduizend man die het kanaal bij
Suetonius groeven deelde hij zelfs door tien!

Tot slot de aanvullingen. Het belangrijkst komen mij de individualiseringen voor.
Pollio en Sandarion: een overlever en een moriturus, de patricische: het publiek. In de
relatie tussen deze fictieve figuren kon Couperus de lezer (exemplarisch?) confronte-
ren met menselijk gedrag, impliciet met zijn normen daarvoor. Wat is de vriendschap
van Pollio voor Sandarion waard (uit het oog uit het hart!), hoe kijken we aan tegen
het aanpappen van de domina met de wegens roofmoord veroordeelde bordeelhou-
derszoon?

Ook andere aanvullingen wijzen de lezer de weg. Bijvoorbeeld de uitspraak: ‘Het
was een dood zonder eer of genoegen’, onmiddellijk gevolgd door een sarcastische
beoordeling van de toeschouwers, die plezier hebben in de wrede moordpartij: ‘maar
jubelende vreugdekreten gingen op onder het publiek, omdat zij dat brandende schip
en die kantelende sloepen zeker mooi vonden en belangwekkend.’

Ook dat de officieren de wijk nemen staat nergens in de bronnen. Couperus heeff
blijkbaar geen hoge dunk van militaire meerderen die hun mannen de dood insturen
maar er zelf tijdig vandoorgaan.

De gruwelijke realiteit van dit oorlogs-’spel’ krijgt de lezer van Couperus’ verhaal
letterlijk in de mond tijdens de vlucht van Pollio: ‘Het water proefde naar bloed.’

Moraal?

Bij het verhaal wil ik enkele kanttekeningen maken: het is mijns inziens niet moeilijk,
er een sociale en ethische kant in te ontdekken. Een ‘speF met leven en dood van men-
sen ten pleziere van machthebbers en genodigden zou toch in de ogen van het lezers-
publiek geen verheffende vertoning dienen te zijn, ook al hebben de ‘morituri’ nég zo
veel op hun kerfstok. Dat Couperus het antieke publiek laat genieten van de ‘schoon-
heid’ van dit tafereel, impliceert in mijn ogen kritiek van de auteur op dat antieke pu-
bliek. Een kritiek die hij blijkbaar niet op iedereen heeft weten over te dragen. Voor
mij heeft de ‘schoonheid’ in dit tafereel een onverkwikkelijke ‘bloedige bijsmaak’. De
houding van de ‘domina’ versterkt dit alleen maar.

Door de ikvorm wordt de lezer gedwongen, zich voor de duur van het verhaal in de
positie van de ‘slachtoffers’, de gladiatoren, te verplaatsen.® Anderzijds maakt de
houding van Pollio als hij eenmaal is gered mij gevoelsmatige identificatie ten enen
male onmogelijk. Couperus laat zijn ‘held’ immers geen gedachte meer wijden aan
zijn zojuist gestorven kameraad Sandarion. Dit wordt overigens wel ‘verantwoord’
door het verhaalfeit, dat Pollio al op zijn achttiende om geld moordde.

Een lezer die bereid en in staat is dit verhaal aan ethische normen te toetsen, zal
echter vooral de razende machthebber, keizer Claudius, verfoeien. En het ‘volk’, dat
juicht bij het wrede schouwspel.
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Ik hoop in de voorgaande analyse aannemelijk te hebben gemaakt dat de karakteris-
tiek van de centrale figuren in De Naumachie, waarmee ik dit artikel opende, onjuist
is. Ik heb geenszins de indruk dat Couperus zich - en zijn lezers - met Claudius alleen
maar heeft willen amuseren. Evenmin is mijn eindindruk dat gladiator Pollio alleen
maar ‘joviaal, levenslustig, open en olijk’ zou zijn. Het verhaal als geheel is zeker niet
louter ‘speels, badinerend’ en het is beslist te gemakkelijk om het af te doen als ‘een
wonder van luchtige schrijfkunst’, waarin ‘tintelt de geestvan Couperus’ speelse ara-
besken’.

Noten

—_

. In De antieke verhalen, Amsterdam 1990, p. 228-247; voor het eerst gepubliceerd in Groot Nederland,

1910, deel 11, p. 13-31; herdrukt in Schimmen van Schoonheid, 1912, p. 43-66.

. Th. Bogaerts heeft in de inleiding van zijn bloemlezing Vreugde van Dionysos (Den Haag, 1960) over De

Naumachie van Louis Couperus het volgende opgemerkt (p. 22): ‘Couperus amuseert zich terdege met
de onbeholpenheid van Claudius in De Naumachie. In dit meesterstukje van speelse schrijfkunst laat de
auteur een levenslustige, olijke gladiator aan het woord’...

In De antieke wereld van Louis Couperus (Amsterdam 1969) schrijft Bogaerts op p. 74: ‘Het gebeuren
wordt verteld door een jonge gladiator Pollio, een joviale, open natuur, wiens vrolijkheid nochtans
getemperd wordt door de angst voor een voorbarig afscheid van het beloftevolle leven’...’De
meedogenloze strijd wordt bij Couperus een levendige en kleurrijke vertoning’...In deze vlotte
vertelling, een wonder van luchtige schrijfkunst, tintelt de geest van Couperus’ speelse arabesken.’

Op p. 86 tenslotte stelt Bogaerts: ‘het verhaal De Naumachie en de roman De Komedianten zijn prachtige
voorbeelden van de speelse, badinerende behandeling van een antiek gegeven.’

.In een noot voegt Bogaerts hieraan toe: ‘Behendig combineert Couperus de gegevens van Tacitus

(Annales, 56-57) en Suetonius (Claudius, XX, XXI, XXXII). Na een eerste inhuldiging moesten de
werken worden hervat omdat de waterafvoer onvoldoende was. Bij de tweede openingsplechtigheid
deed zich de door Tacitus vermelde overstroming voor.’

. Zij, Nero’s moeder, is op dat moment volgens alle geciteerde antieke historici de werkelijke

machthebster.

. Ook vermeld in de overgeleverde samenvatting van Dio Cassius LXI, 31,8.
. LXI, 33, 3.
. Zie voorbeeld ook mijn analyse van Antiek Toerisme in hoofdstuk 4 van mijn dissertatie De omrankte staf;

Couperus’ antieke werk deel I: van ‘Dionysos’ tot en met ‘Herakles’ (Leiden, 1989).

. Interessant is het, dit gezichtspunt (standpunt waarop de lezer door de auteur ten aanzien van de fictieve

wereld geplaatst wordt) te vergelijken met het geheel andere in Claudius the God (1934) van Robert
Graves. Daar, in hoofdstuk XXXI, bekijken we hetzelfde tafereel door de ogen van de aanstichter - en we
lezen zijn gedachten. Ook de ikvorm dus, maar wat een verschil! Toch geldt ook hier: het oordeel is aan
de lezer, waarbij hij zich kan (maar niet hoeft te) laten sturen door normen die de auteur in zijn verhaal
heeft ingebouwd.
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