
1. Vrijheid van meningsuiting te Athene

Eén van de grote democratische idealen van het klassieke Athene uit de 5e eeuw voor
Chr. was de vrijheid van de burger (eleutheria). Deze betrof het private leven: ieder
kon, zoals Perikles in zijn rede van 430 voor de in de oorlog tegen Sparta gevallenen
zei, leven zoals hij wilde: “wij remmen elkaars gedragingen niet door spiedende arg-
waan, want we zijn niet boos op onze buurman wanneer hij zich eens onconventioneel
gedraagt. Zelfs onze blik die weliswaar niet kan straffen, maar wèl pijnlijk kan steken,
verraadt daarover geen wrevel” (Thucydides II 37,2). Ook in het openbare leven heer-
ste vrijheid. De Atheense burger was bijvoorbeeld vrij om deel te nemen aan de poli-
tiek in de volksvergadering of om magistraat te worden. Zijn persoonlijke vrijheid, de
onschendbaarheid van zijn huis en bezit werden wettelijk beschermd tegen inbreuk
door de staat, speciaal door de magistraten. In de 5e eeuw kwam één aspect van de
vrijheid, zowel in de privé- als in de publieke sfeer, sterk naar voren in Athene: de vrij-
heid van spreken. Eerst was daarvoor de term isegoria in gebruik, die meer de gelijk-
heid van alle burgers om hun mening uit te drukken, beklemtoonde. In de latere 5e
eeuw werd het woord parrhesia populair. De parrhesia werd als een essentieel onder-
deel van de Atheense democratie en als een voorwerp van trots gezien. Euripides liet
in de tragedie Hippolytos Phaidra zeggen dat ze haar kinderen wilde zien opgroeien in
het glorierijke Athene, bloeiend door zijn vrijheid van spreken (v. 422). In 4e eeuwse
redevoeringen van Demosthenes of toegeschreven aan deze redenaar werd parrhesia
vaak geprezen als hét recht bij uitstek van de Atheense burger.

Het luisterrijke beeld van het verdraagzame Athene, waar iedereen vrij was zijn
opinie te uiten, toont toch enkele donkere vlekken. In de antieke bronnen vindt men
een niet te verwaarlozen hoeveelheid gegevens waaruit blijkt dat burgers en ingeze-
tenen van vreemde herkomst (metoiken) in de tweede helft van de 5e eeuw of in de
vroege 4e eeuw vervolgd werden om hun afwijkende woorden of gedachten. De filo-
soof Anaxagoras uit Klazomenai werd beschuldigd van goddeloosheid (en heulen met
de Perzen?) (ca. 432?); de afloop van het proces is niet bekend: er zijn verschillende
versies variërend van vrijlating tot de doodstraf bij verstek. Aspasia, de maitresse van’
Perikles, werd vervolgd wegens goddeloosheid, maar vrijgesproken na een pleidooi
van Perikles zelf, waarin hij zichzelf voor de jury vernederde (ca. 438?). Protagoras,
de filosoof uit Abdera, zou ter dood veroordeeld zijn omdat hij zich als agnosticus had
uitgelaten; hij wist te ontkomen. Volgens sommige bronnen zouden de Atheners zelfs
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zijn boeken verbrand hebben of dit hebben willen doen. Diagoras uit Melos werd vo-
gelvrij verklaard wegens goddeloosheid: hij had de geheimen van de Eleusinische
mysteriën rondverteld en belachelijk gemaakt (ca. 415?). De tragedieschrijver Euri-
pides zou gerechtelijk vervolgd zijn door de politicus Kleon wegens goddeloosheid
(vóór 422): hij zou in één van zijn stukken de god Herakles als een krankzinnige heb-
ben opgevoerd. De komediedichter Aristophanes werd door dezelfde Kleon aange-
klaagd omdat hij in zijn stuk De Babyloniërs (uit 426) kwaad gesproken had over de
stad in het bijzijn van buitenlandse gezanten. Prodikos uit Keos, rhetor te Athene sinds
ca. 431 of 421, zou ter dood veroordeeld zijn en terechtgesteld omdat hij de jeugd be-
dierf. Sokrates werd aangeklaagd omdat hij niet geloofde in de goden welke de stad
erkende en omdat hij de jeugd bedierf; hij werd tot de gifbeker veroordeeld en stierf
(399 voor Chr.).

Bovendien kennen we uit de bronnen twee wetten uit de tweede helft van de 5e
eeuw, waarin de vrijheid van meningsuiting tijdelijk aan banden werd gelegd. De eer-
ste is een wet, uitgevaardigd in 440/39, die verbood in komedies de spot te drijven
(komodein). Dit verbod is waarschijnlijk zó te interpreteren, dat de dichters geen met
naam genoemde personen mochten belachelijk maken, vermoedelijk speciaal politi-
ci. Mogelijk was de wet bedoeld om Perikles te beschermen. Zijn politiek bij het be-
dwingen van de pas uitgebroken opstand van het eiland Samos tegen de Atheense
heerschappij had namelijk flinke kritiek te verduren. De wet werd afgeschaft in 437/6
voor Chr.; vermoedelijk was hij absoluut niet effectief. De tweede wet is de wet, voor-
gesteld door Diopeithes. Deze voorzag in een proces voor hen die niet in de goden ge-
loofden of theorieën over de hemellichamen onderwezen. Deze wet wordt vaak in ver-
band gebracht met de vervolging van de filosoof Anaxagoras en derhalve in 433-431
gedateerd. Maar er is een goede kans dat de wet uit iets latere tijd dateert, uit 430/29,
toen de pestepidemie te Athene heerste en het volk argwaan koesterde tegenover gods-
dienstige nieuwlichterij en daarom geen excentrieke meningen meer duldde. Het is
niet bekend of de wet werd afgeschaft.

De lijst van processen en wetten die de vrije meningsuiting beperkten, is met kort,
maar vermoedelijk toch ook weer niet zó lang als hierboven aangegeven. Veel van de
bronnen die ons inlichten, dateren uit veel latere tijd: Plutarchos (Ie eeuw na Chr.),
Diogenes Laertios (3e eeuw na Chr.) en scholia bij antieke teksten (uit de latere Oud-
heid). Op grond hiervan en om andere meer inhoudelijke redenen heeft K. J. Dover in
een hyperkritisch artikel (uit 1976) over de intellectuele vrijheid in de Griekse maat-
schappij de processen wegens goddeloosheid tegen Aspasia, Anaxagoras, Protago-
ras, Euripides en Prodikos alsook het Diopeithesdecreet als zeer waarschijnlijk onhis-
torisch van tafel geveegd. Er zou geen onverdraagzaamheid te Athene geweest zijn,
geen heksenjacht tegen andersdenkenden. Dus zouden er voor het proces tegen So-
krates geen vergelijkbare precedenten zijn. Dan rijst de vraag: waarom werd Sokrates
veroordeeld, terwijl anderen vrijuit gingen? 

2. Izzy F. Stone

Deze zelfde vraag heeft I. F. Stone in zijn recente boek The Trial of Socrates (1988) ge-
steld. Het boek heeft veel stof doen opwaaien, naar ik vermoed vooral wegens de pit-
toreske figuur van de auteur: Amerikaan, sinds zijn veertiende journalist en bijna twintig
jaar lang uitgever van een eigen één-mans-krant, de ‘I. F. Stone’s Weekly’. Daarin streed
hij kritisch en onafhankelijk voor de burgerlijke vrijheden, voor de zuiverheid van de
Amerikaanse democratie, en legde hij alle misstappen van president of Pentagon op
gevreesde wijze bloot. In 1971 stopte hij met het blad om gezondheidsredenen, begon
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een studie van de vrijheid van meningsuiting in de geschiedenis, en belandde zo van-
zelf bij de klassieke Oudheid. Daar stootte hij op de paradox dat Athene, symbool van
de vrijheid, in 399 voor Chr. Sokrates ter dood gebracht heeft: ‘it horrified me as a civil
libertarian’. Om de paradox te kunnen verklaren, reconstrueerde Stone het proces en
plaatste het tegen de historische en politieke achtergrond van de tijd. Daarbij schrok
hij er niet voor terug om, ondanks zijn leeftijd van 70 jaar en zijn slechtziende ogen,
Grieks te leren opdat hij de bronnen, vooral Plato’s Dialogen en Xenophons Memo-
rabilia, in de oorspronkelijke taal zou kunnen lezen. Naar het schijnt zou hij in dit ver-
band gezegd hebben dat Griekse les op school wel degelijk nut heeft: “er worden veel
te veel vakken gegeven die niets voorstellen”. In juni 1989 overleed deze onaf-
hankelijke libertijn.

Het boek van Stone, ook voor de niet-specialist zeer lezenswaard en bovendien zeer
onderhoudend geschreven, bestaat uit twee delen. De eerste helft handelt over Sokra-
tes en Athene, met name over de fundamentele meningsverschillen tussen Sokrates
en de Atheners. Het eerste verschilpunt betreft de aard van de maatschappij. Voor de
Atheners is de leefgemeenschap de polis, waarin de burgers zelfbestuur hebben, en
wel allen op gelijke voet, met andere woorden de democratie. Volgens Sokrates moet
de polis geleid worden door ‘degene die weet’, dus door een absoluut en totalitair heer-
ser aan wie de burgers onderworpen zijn zoals kuddedieren aan de herder.

Het tweede verschilpunt heeft te maken met deugd en kennis, in Sokrates’ ogen ge-
lijk aan elkaar. Volgens de mening van de Atheners bezit iedereen een beetje logos
(gezond verstand). Derhalve beschikt iedereen over de nodige kwaliteiten om deel te
nemen aan het bestuur van de polis. Sokrates daarentegen beweerde dat om kennis
van iets te bereiken, een absolute definitie hiervan noodzakelijk is, iets wat onbereik-
baar is zelfs voor Sokrates en dus zeker voor de gewone mensen. De doorsnee burger
kan dus geen kennis, geen deugd bezitten (en kan dit ook niet leren): hij is dus niet ge-
schikt voor het staatsbestuur. In gesprekken, vaak in het bijzijn van jongeren, maakte
Sokrates ook duidelijk dat de politici, de rhetoren, evenmin kennis bezitten van goed
en kwaad: het zijn onwetende dwazen die de stad besturen.

Het derde verschilpunt tussen Sokrates en de Atheners betreft de deelname aan het
politieke leven. Voor de Atheners is de norm actieve participatie aan het openbare le-
ven. Sokrates evenwel verkondigde dat de mens op de eerste plaats voor zijn ziel dient
te zorgen en dat dit het beste kan wanneer hij zich terugtrekt uit het openbare leven.
Zelfheeft Sokrates nauwelijks deelgenomen aan de politiek. Toen in Athene de dis-
cussies plaatsvonden over de opstandige bewoners van Mytilene (op Lesbos) en van
Melos, en toen de Atheners werkelijk tot deugd konden worden aangezet, heeft So-
krates geen woord gesproken in de volksvergadering. Toen de Dertig Tirannen in 404/3
terreur uitoefenden in de stad (zie onder), heeft Sokrates niet, zoals zovele Atheners
(zowel democraten als oligarchen), uit protest de stad verlaten. Toen Kritias, één van
de Dertig Tirannen, Sokrates op het matje riep en hem verbood te converseren met de
jongeren (en kritiek uit te oefenen op het bewind), heeft Sokrates zijn invloed op zijn
oud-leerling Kritias niet aangewend om te pogen een einde te maken aan de wette-
loosheid en de terreur. Slechts tweemaal is Sokrates actief opgetreden, maar elke keer
bijna onder dwang. In 406 verzette hij zich als prytaan op gevaar van arrestatie te-
gen de onconstitutionele procedure om de generaals van de zeeslag bij de Arginusen
allen gezamenlijk te oordelen in één proces (zonder succes overigens). Tijdens de Ti-
rannie van de Dertig kreeg Sokrates samen met enkele anderen het bevel om de metoik
Leon van Salamis op te brengen ter executie. Sokrates voerde het bevel niet uit (de
anderen wél); hij protesteerde niet. Hij vermeed alleen persoonlijk betrokken te gera-
ken bij onrecht.
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De drie meningsverschillen tussen Sokrates en de gewone Atheners gaan volgens
Stone samen met twee vooroordelen van Sokrates. Hieraan wijdt Stone het laatste
hoofdstuk van de eerste helft van zijn boek. Sokrates had een afkeer van het gewone
volk, dat hij als dom en zwak beschouwde. Hij keek neer op de armen en minachtte de
theten. Daarnaast was hij een bewonderaar van Sparta en Kreta, prototypes van de
‘closed society’, waar de middengroepen van handwerkers en handelaars uitgesloten
waren van het burgerrecht.

Door middel van de drie verschilpunten doet Stone ons begrijpen wat de aankla-
gers bij het proces bedoelden, toen ze zeiden dat Sokrates de jeugd bedierf: Sokrates
goot de jongeren vol ondemocratische ideeën, hij bracht hen minachting voor de be-
staande constitutie en voor de democratische leiders bij. Kortom, deze aanklacht had
vooral een politieke inhoud. De tweede aanklacht, namelijk dat Sokrates niet in de
goden van de stad geloofde, wordt door Stone (verderop in het boek) eveneens op So-
krates’ politieke denkbeelden betrokken. Uitgaande van de Oresteia van de tragedie-
dichter Aischylos stelt Stone dat de goden van de stad bij uitstek Peitho, godin van de-
bat en overtuiging in de volksvergadering, en Zeus Agoraios, god van de agora en dus
van de volksvergadering, waren. In deze goden van Athene geloofde Sokrates niet,
net zomin als in de later geattesteerde godin Demokratia. De stelling van Stone is dus
dat Sokrates niet omwille van goddeloosheid of atheïsme of omwille van zijn filoso-
fische denkbeelden is aangeklaagd en veroordeeld, maar omwille van zijn anti-demo-
cratische ideeën en houding. De voornaamste van de drie aanklagers, Anytos, was
trouwens een politicus, strateeg in 409 voor Chr., later luitenant van de gematigd-
oligarchische Theramenes, en fervent tegenstander van de Dertig Tirannen.

De tweede helft van het boek van Stone is gewijd aan het proces tegen Sokrates. In het
eerste gedeelte daarvan stelt Stone de vraag waarom de Atheners zó lang gewacht
hebben om Sokrates aan te pakken. Immers, reeds in de jaren 420 trok Sokrates de
aandacht in Athene. Stone geeft als verklaring ‘de drie aardbevingen’. Athene was
zeer verdraagzaam op alle gebied, politiek, religieus en filosofisch, maar door drie
schokkende gebeurtenissen in de decade vóór het proces kwam er een breuk in de poli-
tieke verdraagzaamheid. De eerste aardbeving vond plaats in 411: de democratie werd
afgeschaft en het oligarchische regime van de Vierhonderd werd ingevoerd, waarbij
geweld en terreur gebruikt werden. Sokrates’ leerling, Alkibiades, speelde bij deze
episode een weinig fraaie rol. In 404 schokte de tweede aardbeving de Atheners: na
de nederlaag in de Peloponnesische oorlog werd met de hulp van Sparta de Tirannie
van de Dertig gevestigd, die de stad op hun beurt bloedig terroriseerden. Onder hen
bevonden zich twee leerlingen van Sokrates: Kritias en Charmides. In 403 werd de
democratie hersteld en een algemene amnestie afgekondigd, waarvan ook Sokrates
profiteerde. Onwillige oligarchen vestigden zich evenwel te Eleusis. In 401 ging het
gerucht dat de/en een coup in de stad voorbereidden, de derde politieke aardbeving.
Het is zeer aannemelijk dat na deze laatste schokkende ervaring de Atheners in vrees
leefden dat jonge oligarchen, van het type leerling-van-Sokrates, wel eens opnieuw
zouden kunnen pogen een staatsgreep te plegen, temeer omdat Sokrates ononderbro-
ken voortging met zijn ondermijnend onderwijs.

In het tweede gedeelte van de beschrijving van het proces maakt Stone duidelijk
dat Sokrates bewust een arrogante houding aannam tegenover de juryleden tijdens de
rechtszaak. Sokrates deed werkelijk zijn best niet alleen om veroordeeld te worden,
maar ook om de dood als straf te krijgen nadat zijn schuld was vastgesteld. Zo bij-
voorbeeld stelde hij, volgens Plato, eerst als alternatieve straf voor zichzelf voor dat
het volk hem tot heros zou uitroepen en hem de rest van zijn leven gratis maaltijden
zou verstrekken in het prytaneion. Het enige argument dat hem vrijspraak had kun-
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nen bezorgen, voerde Sokrates niet aan. namelijk dat hij geen enkele geschreven wet
had overtreden maar alleen vervolgd werd om zijn ideeën, met andere woorden dat
het proces inging tegen het fundamentele democratische recht van elke Athener op
vrije meningsuiting. Eenmaal tot de dood veroordeeld, weigerde Sokrates te vluchten,
hoewel daarvoor alles in gereedheid was gebracht.

In het derde en laatste gedeelte komt de vrijheid van meningsuiting te Athene ter
sprake. De Atheners hechtten hier zeer grote waarde aan en hebben dit recht steeds
gerespecteerd. Immers, de reeds eerder genoemde wet van Diopeithes is volgens Stone
vermoedelijk niet historisch, evenmin het proces wegens goddeloosheid tegen Aspa-
sia, noch de processen tegen Protagoras en Anaxagoras. Nog aan het einde van de 4e
eeuw heerste er vrijheid van meningsuiting te Athene. De conclusie die hieruit volgt is
dat het recht op vrije meningsuiting te Athene slechts éénmaal met de voeten werd
getreden: bij het proces van Sokrates. De ‘breakdown’ werd veroorzaakt door de poli-
tieke opvattingen van Sokrates die na de drie politieke aardbevingen van 411,404 en
401 als tè gevaarlijk werden beschouwd voor de democratie. De democratie zette
voor één keer de eigen principes opzij en veroordeelde Sokrates (in zekere zin terecht)
ter dood: anders was misschien de democratie zèlf omgebracht!

3. Een dubbel voorbehoud

De stelling die Stone verdedigt, dat Sokrates louter om politieke redenen is veroor-
deeld, is niet echt nieuw maar is wellicht nog nooit zó scherp gesteld. J. Burnet verkon-
digde reeds in 1924 een gelijksoortige mening. De meeste auteurs die naar de achter-
gronden van het proces zoeken, zoals W. K. C. Guthrie of Cl. Mossé, maken met be-
trekking tot Sokrates’ ideeën een dubbel voorbehoud. Ten eerste, we kennen Sokrates’
opvattingen, ook over de politiek, niet rechtstreeks maar enkel via de geschriften van
Xenophon en Plato, die beiden absoluut geen aanhangers waren van de democratie.
Het is dus erg moeilijk te achterhalen wat Sokrates zélf gezegd en gedacht heeft. Ten
tweede, het is onmogelijk om de politieke ideeën van Sokrates te begrijpen en juist te
beoordelen, los van zijn hele filosofie. Het politieke denken en handelen van Sokrates
kan geleid zijn door morele overwegingen. Met deze beide punten van voorbehoud
heeft Stone weinig of geen rekening gehouden. Hier wreekt zich vermoedelijk het feit
dat Stone weinig moderne literatuur bestudeerd heeft, maar onafhankelijk een eigen
mening gevormd heeft op basis van de bronnen.

Wat het eerste voorbehoud betreft, het is in de moderne literatuur een zeer omstre-
den vraag of met name Xenophon wel een betrouwbare bron is voor de kennis van So-
krates. Sinds de studie van E. de Strycker uit 1950 is de communis opinio dat Xeno-
phon slechts met voorzichtigheid mag worden gebruikt. Xenophon maakt fouten op
detailpunten, hij is op verschillende plaatsen afhankelijk van het werk van tijdgenoten
(zijn werk is relatief laat ontstaan: de Memorabilia dateren van na 355), hij heeft een
duidelijke neiging tot retoriek. De Sokrates van Xenophon is een man met weinig ori-
ginaliteit; hij is wel begaafd met veel gezond verstand, erg practisch ingesteld, en door-
drenkt van respect tegenover de goden en de wetten van de stad, maar hij is absoluut
niet de grote denker die Plato ten tonele voert. Dat Xenophon speciaal inzake de poli-
tieke opvattingen van Sokrates slechts met grote voorzichtigheid mag worden gebruikt,
blijkt uit het boek van R. Kraut uit 1984. Kraut wijst erop dat Xenophon in de Memo-
rabilia, in tegenstelling tot Plato’s vroege Dialogen, Sokrates voorstelt als een ongetem-
perd vijand van de democratie, dat hij hem aristocratisch vooroordeel tegenover het
volk toeschrijft, dat hij Sokrates tekent als een ophitser van de aristocratische jeugd,
die ook andere jongeren aanspoorde om zich bij de oligarchen aan te sluiten. Stone
evenwel gebruikt de gegevens van Xenophon als volledig gelijkwaardig aan de gege-
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vens van Plato bij de reconstructie van ‘de historische Sokrates’. Ook bij Plato als bron
schijnt Stone zich nauwelijks af te vragen in hoever het beeld van Sokrates gekleurd is
door Plato’s eigen anti-democratische instelling. De ware Sokrates is in werkelijkheid
een zeer moeilijk te grijpen figuur en onderwerp van veel geleerde discussie. Het uit-
gangspunt van Stone, dat “waar we gemeenschappelijke elementen in de verschil-
lende portretten aantreffen, er een goede kans is dat we de historische Sokrates be-
reiken”, is al te simpel.

Wat het tweede voorbehoud betreft, is Sokrates’ afzijdigheid van de politiek, zijn
kritiek op de democratie, zijn bewondering voor Sparta en Kreta, alleen te verklaren
door zijn afkeer voor de constitutie van de democratie en zijn voorliefde voor de oli-
garchie? Ongetwijfeld niet. R. Kraut heeft aangetoond dat de kritiek van Sokrates op
de massa een ethische achtergrond heeft: een groot deel van de morele opvattingen
van de massa is onjuist, de massa handelt vaak immoreel en onrechtvaardig. De poli-
tieke besluiten van het volk bij meerderheid vertonen dan ook alle morele fouten van
de massa. Aangezien slechts zeer weinig mensen, zelfs onder de aristocraten die toch
de meeste tijd voor vorming hebben, aan de morele fouten weten te ontsnappen, is de
hele toestand eigenlijk onveranderbaar. Wanneer één van de zeldzame moreel-goe-
den zich in de democratische politiek zou storten, zou hij weinig kunnen doen. Het nut
voor de stad zou zeer gering zijn, alsook voor de politicus zelf, die geen tijd zou over-
houden voor morele vorming. Kortom, allerlei politieke uitspraken van Sokrates zoals
de onbekwaamheid van het volk om juiste politieke beslissingen te nemen, en zijn a-
politieke handelen, zijn beter te begrijpen wanneer men ze moreel dan wanneer men
ze politiek verklaart. Stone echter heeft bijzonder weinig belangstelling of begrip voor
Sokrates’ ethiek en doordrenkt Sokrates’ woorden, daden en principes met een louter
politieke motivatie.

4. Sokrates, de anti-democraat?

Men zou kunnen opwerpen dat de juryleden bij het proces, mensen uit het gewone
volk, de morele achtergrondgedachten van Sokrates niet kenden: Sokrates bewoog
zich immers vooral in de kringen van de rijkere aristocraten. Het is dus niet onmoge-
lijk dat de Atheners Sokrates veroordeelden omdat ze hem zagen als een a-politiek
burger, een anti-democraat en een pro-Spartaan. Maar ook hier liggen de zaken niet
zo eenvoudig.

Om te beginnen, een a-politiek leven diskwalificeerde een burger niet in Athene.
Recente studies hebben getoond dat de Atheners rust en vrede op prijs stelden: geen
zitting hebben in de rechtbanken, geen dienst doen als magistraat. Het komt zelfs voor
bij processen dat de spreker poogt de goodwill van de juryleden te winnen door erop
te wijzen dat de aangeklaagde altijd is weggebleven uit de Raad, uit de rechtbanken,
uit de agora. Verder mag men ook niet vergeten dat Sokrates wél raadslid is geweest
en prytaan (ten tijde van het Arginusenproces), en dat hij aan één van zijn leerlingen,
Charmides, het advies gegeven heeft wél in de politiek te gaan.

Er zijn ook aanwijzingen dat Sokrates niet zó anti-democratisch was ingesteld als
Stone graag wil doen geloven. Stone stelt Sokrates’ houding wel erg scherp, vermoe-
delijk té scherp. Onder Sokrates’ vrienden bevonden zich ook democraten. Chaire-
phon, die onder het bewind van de Dertig Tirannen als Griend van het volk’ uit de stad
werd verbannen, was een jeugdvriend van Sokrates. Lysias, de bekende schrijver van
redevoeringen en tegenstander van de Dertig, stond aan Sokrates’ kant. Tijdens het
bewind van de Dertig schaarde Sokrates zich geenszins gedwee aan de zijde van deze
Tirannen. Zo weigerde hij het bevel uit te voeren om Leon van Salamis op te brengen
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ter executie. Hoewel Sokrates in de stad mocht blijven, oefende hij kritiek uit op het
bewind. Dat leidde ertoe dat de Dertig een verbod uitvaardigden om de kunst der
woorden te onderwijzen (wat volgens Xenophon speciaal tegen Sokrates gericht
was). En in een persoonlijk gesprek verbood Kritias aan Sokrates om te discussiëren
met personen jonger dan dertig jaar. Uit deze episode wil Stone graag een argument
halen voor zijn stelling dat Sokrates een voorstander van de oligarchie was. Immers,
toen Sokrates bij Kritias op het matje werd geroepen, heeft hij het onderwerp van de
terreur en de wetteloosheid van de Dertig niet ter sprake gebracht. Volgens Stone ver-
zette Sokrates zich dus niet. Een dergelijke redenering gaat ervan uit dat de gesprek-
ken van Sokrates getrouw en volledig zijn weergegeven door Plato en Xenophon, en
houdt geen rekening met de mogelijkheid dat dit niet het geval zou zijn. Een argu-
ment te halen uit wat Sokrates niét zei, lijkt mij erg gevaarlijk. Maar zelfs wanneer
Sokrates niet over de terreur gesproken heeft, kan er een andere reden geweest zijn
dan dat hij zich erbij neerlegde. Stone zelf vermeldt dat Sokrates en Kritias kort te-
voren ruzie hadden gekregen om de vriendschap van de jonge Euthydemos. Het is
dan ook erg tendentieus van Stone om Kritias bij het gesprek “Sokrates’ oude vriend”
te noemen en te doen alsof Sokrates iets bij Kritias had kunnen bereiken. Verder horen
we dat Sokrates tevreden was met de Atheense wetten en dat hij Athene boven alle
steden verkoos. R. Kraut suggereert dat Sokrates, mogelijk op morele gronden, zeer
ingenomen was met de democratische vrijheid van spreken.

Kortom, het lijkt niet verantwoord om Sokrates af te schilderen als een fervent vij-
and van de democratie. Het standpunt van Sokrates is gematigder en veel genuanceerder
dan Stone ons schildert. Stone probeert de afstand tussen Sokrates en Athene zo groot
mogelijk te maken en trekt daarvoor alle journalistieke registers open. Soms leidt dit
tot vergezochte en overinterpretatieve argumenten. Dat de goden van de stad welke
Sokrates niet vereerde (mijns inziens op zichzelf al een onaanvaardbare interpretatie
van de Griekse tekst), de democratische godheden Peitho, Demokratia e.d. waren, is
daar een goed voorbeeld van.

Het kan niet ontkend worden dat Sokrates kritiek had op de Atheense democratie.
Dat maakt hem echter nog niet tot een vijand van die democratie en een voorstander
van de oligarchie. De kritiek die Sokrates uitoefende kan een rol gespeeld hebben bij
het proces en de veroordeling, maar mijns inziens geen beslissende. Andere factoren
speelden ongetwijfeld ook mee: Sokrates’ opvattingen op religieus gebied, o.a. over
zijn daimonion, het beeld dat de komedies van hem hadden gegeven als een man die
zich bezighield met wat zich in de hemel en onder de aarde afspeelt, en naar mij voor-
komt ook en vooral de ‘na-oorlogse psychose’. Alleen op dit laatste punt wil ik hier
verder ingaan.

5. De politieke situatie na 404

Het proces van Sokrates wordt door Stone in verband gebracht met de drie ‘aardbe-
vingen’ van 411,404 en 401: toen was de maat vol en kon de democratie de onder-
mijnende incivieke werking van Sokrates niet langer dulden. Tn feite was de aardbe-
ving van 401 slechts een lichte aardschok: écht gevaar voor een oligarchische coup
vanuit Eleusis is er niet geweest (Xenophon, Hellenika II 4, 43). Daarmee wordt het
vrij moeilijk het proces van Sokrates te koppelen aan anti-democratisch onderwijs
van de filosoof. Veeleer moet het proces verbonden worden met de Tirannie van de
Dertig in 404. Na de verdrijving van de Dertig heerste er nog lang een ware psychose
in Athene, die zijn sporen tot twintig jaar later naliet. De Dertig Tirannen hadden niet
alleen de democratie afgeschaft maar ook een echt schrikbewind gevoerd. Meer dan
vijftienhonderd Atheners en metoiken waren door hen willekeurig terechtgesteld om
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partijpolitieke motieven, uit angst en hebzucht. Dit heeft een diepe wonde gereten in
de Atheense maatschappij. Nu was Sokrates de leraar geweest van Kritias en werd hij
daarom ongetwijfeld met diens misdrijven geassocieerd. Objectief bekeken kan de
leraar moeilijk verantwoordelijk gesteld worden voorde fouten van de leerling, maar,
zoals K. J. Dover terecht heeft opgemerkt, men ging er in die tijd van uit dat de princi-
pes en attitudes van de leermeester werden belichaamd door de leerling. Bovendien
was Sokrates. ondanks zijn kritiek op de Dertig, tijdens hun bewind in de stad geble-
ven en had zich niet gevoegd bij de gevluchte en verbannen tegenstanders.

In de herinnering van de Atheners kan eveneens meegespeeld hebben dat Sokrates
vroeger ook de leermeester geweest was van Alkibiades. Deze was verantwoordelijk
geweest voor de mislukte expeditie naar Sicilië in 415 en had de stad verraden: hij was
overgelopen naar Sparta en later naar de aartsvijand Perzië. Vandaaruit had hij ge-
poogd de democratie omver te werpen en te laten vervangen door een oligarchie,
waarbij het nodige bloed gevloeid was.

Ik geloof in navolging van bv. K. J. Dover dat de binding van Sokrates met Alki-
biades maar vooral met Kritias en zijn gedrag tijdens het bewind van de Dertig Tiran-
nen één van de belangrijkste redenen is geweest van het proces. Verschillende antieke
auteurs zijn diezelfde mening toegedaan, bv. Aischines die een vijftigtal jaar na dato
zei dat “Sokrates terechtgesteld werd omdat was bewezen dat hij de leermeester was
geweest van Kritias” (I 73). Het feit dat de voornaamste aanklager bij het proces,
Anytos, persoonlijk een slachtoffer geweest was van de Dertig, wijst in dezelfde richting.
De reden waarom Sokrates niet direkt na de val van de Dertig werd aangeklaagd, is
het feit dat er in 403 een algemene amnestie werd afgekondigd. Niemand, met uitzon-
dering van de werkelijke leiders, mocht aangeklaagd worden om zijn vroegere daden.
Dat betekent geenszins dat het oude zeer vergeten was! Al direkt in 403 werd de am-
nestie geschonden door een anonieme man, tegen wie Archinos met een onmiddel-
lijke (en ongeoorloofde) terechtstelling optrad (zie onder). In de volgende jaren werd
bij processen frequent gewezen op het gedrag van personen tijdens de Tirannie van de
Dertig. Sprekers probeerden de tegenpartij in diskrediet te brengen door te vermelden
dat deze zich, ofschoon verbannen door de Dertig, niet bij de democraten gevoegd
had, of dat deze tijdens het regime van de Dertig in de stad gebleven was of, nog erger,
een officiële functie uitgeoefend had. Zeer juist merkt P. Krentz op dat betrokkenheid
bij de Dertig nog vele jaren na 404 als een uiterst compromitterend punt gezien werd.
In 399, het jaar van de veroordeling van Sokrates, was de haat tegen de Dertig en hun
medestanders nog steeds zeer levend. Volgens Xenophon werd in dat jaar een groep
van driehonderd ruiters, die dienst gedaan hadden onder de Dertig, op expeditie naar
Klein-Azië gestuurd omdat de demos er voordeel zou bij hebben als ze ergens anders
het leven lieten (Hellenika III 1,4). Vermoedelijk werden de ruiters niet echt om deze
reden uitgestuurd maar wegens de afspraken met Sparta; Xenophons opmerking toont
in elk geval de heersende afkeer van ‘collaborateurs’. Verder werden in 399/8 één of
meer leden van de Dertig voor de rechtbank gebracht op beschuldiging van moord
(Lysias X 31). In dit kader van de na-oorlogse psychose is het proces van Sokrates
zeer goed te plaatsen. Gezien de amnestie kon Sokrates niet direct wegens zijn poli-
tieke verleden aangeklaagd worden. Wél kon dat indirect via de dekmantel dat hij
goddeloos was en de jeugd bedierf. Als voornaamste aanklager trad Anytos op, zelf
een slachtoffer van de Dertig. Niet elk slachtoffer was a priori haatdragend, zoals de
figuur van Lysias toont; bij Anytos speelde vermoedelijk ook het feit dat hij sofisten in
het algemeen haatte en een persoonlijke ruzie had met Sokrates over de opvoeding
van zijn zoon.
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6. Tdealen en de praktijk

Sokrates werd veroordeeld: de vrijheid van meningsuiting die hij vijfendertig jaar
lang genoten had, werd hem ontzegd. Vond de veroordeling plaats zonder enig prece-
dent, zoals Dover en Stone menen? Is de schending van de parrhesia eenmalig geweest?
Ik twijfel er sterk aan. Mijn indruk is dat Dover bij de ontkenning van de historiciteit
van de processen tegen Anaxagoras en andere goddelozen en van het Diopeithesde-
creet wat te ver gegaan is. M. Ostwald heeft onlangs weer beweerd dat de evidentie
met betrekking tot het proces van Protagoras té sterk is om de historiciteit ervan vol-
ledig te ontkennen. Ook al zijn misschien dus niet alle processen historisch, het kan
mijns inziens niet ontkend worden dat er in de tweede helft van de 5e eeuw grote po-
larisatie bestond tussen de oude religieuze opvattingen van het volk en de nieuwe
ideeën van verlichte individuen. Dit kan best tot processen geleid hebben tegen die-
genen die gevaarlijke afwijkende meningen verkondigden. Wat de historiciteit van
het ‘komedieverbod’ en van Aristophanes’ proces betreft, hieraan kan niet met recht
getwijfeld worden. Blijkbaar waren de politieke omstandigheden telkens van die aard
dat de vrije meningsuiting diende te worden ingeperkt in het belang van de staat. Kort-
om, het ziet ernaar uit dat, ondanks Perikles’ woorden in de hogervermelde rede voor
de gevallenen, het ideaal van de parrhesia te Athene niet altijd in de praktijk gereali-
seerd is.

Niet enkel de vrije meningsuiting, ook andere idealen en rechten, soms zelfs vast-
gelegd in de wetten, werden door de Atheners bij gelegenheid terzijde geschoven. M.
H. Hansen heeft onlangs een aantal bronnen bij elkaar gezet, die bewijzen dat dit ge-
beurde of op het punt stond te gebeuren. Veel van de gegevens komen juist uit de ver-
warde tijd aan het einde van de 5e eeuw en het begin van de 4e eeuw. Een paar voor-
beelden mogen dit illustreren. Het was een recht en een democratische wet dat een
burger niet zonder wettelijk proces terechtgesteld mocht worden. Toch heeft
Archinos in 403 de Raad overgehaald een anonieme man zonder proces ter dood te
brengen omdat hij de amnestie brak. In redevoeringen van Lysias uit het begin van de
4e eeuw horen we dat twee personen onwettig geëxecuteerd zijn, en dat de Atheners
bij een andere gelegenheid ernstig overwogen dit opnieuw te doen. Na de verminking
van de Hermes-beelden in 415 stond men op het punt de wet die verbood een Atheens
burger te folteren, op te heffen. Bij het proces tegen de generaals van de zeeslag bij de
Arginusen in 407 werden allen gezamenlijk geoordeeld, hoewel ieder van hen het
recht had om in een individueel proces berecht te worden. Ook op politiek gebied
werden primaire democratische rechten en wetten soms terzijde geschoven. Bekend
is dat Perikles door zijn persoonlijke autoriteit in 431 verhinderde dat er een volksver-
gadering zou plaatsvinden. Thrasyboulos legde na de verdrijving van de Dertig Ti-
rannen in 403 aan het volk het voorstel voor om aan de vreemdelingen en slaven, die
onder zijn leiding hadden moegestreden tegen de Dertig, het burgerrecht te verlenen^
terwijl er geen Raad was om daarover het voorgeschreven pre-advies uit te brengen
(het voorstel werd in eerste instantie bekrachtigd).

Naar het mij voorkomt is het een onloochenbaar feit dat fundamentele rechten van
het individu, vastgelegd in de wet, alsook democratische wetten in noodsituaties of in
tijden van verwarring en agitatie soms met de voeten werden getreden door de Athe-
ners. Hoeveel gemakkelijker moet dan het recht op vrije meningsuiting dat door geen
enkele wet was gegarandeerd, opzij gezet zijn in het belang van de staat! Sokrates’
veroordeling toont dat ook het ideaal van de parrhesia in de praktijk weleens diende te
wijken voor op dat moment zwaarderwegende belangen.
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Voor zeer vele Italiaanse schrijvers zijn de Griekse en Latijnse letteren een rijke voedingsbo-
dem geweest. Dit geldt meer dan voor wie ook voor Giacomo Leopardi, die leefde van 1798 tot
1837. Hij kan rustig als een wonderkind worden betiteld. Hij kende al voor zijn tiende uit-
stekend latijn en niet veel later ook Grieks, en beide talen wist hij actief te gebruiken. Daarnaast
leerde hij tijdens zijn adolescentie ook nog Hebreeuws, Engels, Frans, Duits en Spaans. Op elf-
jarige leeftijd schreef hij, na Homerus gelezen te hebben, een sonnet op de dood van Hector en
vertaalde hij in goedlopende verzen het eerste boek van de Oden van Horatius. En daarmee
begon een ‘vie intellectuelle’ dat, hoezeer ook door ongeluk getekend, geheel aan wetenschap
en literatuur gewijd zou zijn. Toen hij nog geen achttien was, had de jonge Giacomo al een
indrukwekkend aantal boeken op zijn naam staan, zowel in het Italiaans als in het Latijn: boe-
ken over astronomie, over bijgeloof in de oudheid, over antieke retoren, over het leven van Plo-
tinus, over de kerkvaders van de tweede eeuw, enzovoorts. In dezelfde tijd schreef hij ook nog
honderden Italiaanse gedichten en vertaalde hij proza en poëzie van o.a. Homerus, Vergilius,
Hesiodus. Fronto. Dionysius van Halicarnassus en Simonides.

Een bewijs van het meesterschap waarmee hij de Griekse en Latijnse taal beheerste, maar
ook van zijn gevoel voor humor, leverde hij begin 1816 met de publicatie van zijn Inno a Net-
tuno. Dit gedicht werd door hem in de openbaarheid gebracht als de vertaling van een hymne
van een onbekend Grieks auteur, die door een vriend van hem in Rome in een oude codex ge-
vonden zou zijn. Later bleek echter tot verbazing van de geleerde wereld dat het om een ‘prac-
tical joke’ ging en dat het gedicht, evenals twee bijgevoegde Griekse (en van een Latijnse ver-
taling voorziene) anacreontische oden, door hemzelf vervaardigd was. Niet zonder trots merk-
te de dichter bij die gelegenheid op : “Terwijl vertalers hun best doen om origineel te lijken,
moest ik, omdat ik origineel was, mijn best doen om vertaler te lijken”.

Tegen het jaar 1816 voltrok zich in Leopardi een verandering die zijn verdere ontwikkeling
ingrijpend zou beïnvloeden. Zijn belangstelling verplaatste zich namelijk hoe langer hoe meer
van filologie naar literatuur, van eruditie naar kunst, van geleerdheid naar schoonheid. Hij ont-
dekte - vooral door zijn vertaalwerk - de betekenis en waarde van het scheppend genie. En van-
af dat moment was zijn liefde voor grote dichters niet meer wetenschappelijk maar persoonlijk
gericht, kwam zij niet meer voort uit de hersenen maar uit het hart. En nadat de Verlichting in
hem aldus had plaatsgemaakt voor de Romantiek, vond er een paar jaar later nog een tweede
‘bekering’ in hem plaats, en wel die van literatuur naar filosofie, van schoonheid naar waarheid,
van verbeeldingspoëzie naar gevoelspoëzie. En daarmee had de dichter in hem definitief de
overhand gekregen op de geleerde.

De belangrijkste gedichten van Leopardi zijn verzameld in zijn Canti, het poëtische hoogte-
punt van de Italiaanse Romantiek. De bundel kenmerkt zich door een subjectieve, emotionele
en gevoelige manier van dichten. Aan Leopardi’s lyriek ligt een wanhopig pessimisme ten
grondslag, een trieste beleving van de aardse realiteit, een intens besef van eigen nietigheid. De

11

Frans van Dooren

Leopardi en
Sappho



dichter is overtuigd van de absolute zinloosheid van het leven en hij gaat ervan uit dat datgene
wat de mens ziet als geluk in feite niets anders is dan begoocheling en illusie. Hij tracht aan de
troosteloosheid van het nu te ontsnappen door enerzijds terug te keren naar het verleden en
anderzijds vooruit te blikken naar de toekomst. De schoonheidservaring en ontroering die hij
ondanks zijn pessimisme weet op te roepen berust dan ook vooral op de ‘mythen’ van de herin-
nering en de verwachting.

Vele van de Canti, vooral de vroegere, zijn doortrokken van de klassieke oudheid, niet alleen
thematisch maar ook wat hun verwoording betreft. Dat gaat ook op voor Leopardi’s (hierbij
vertaalde) Ultimo canto di Saffo, dat uit 1822 stamt en waarin, zoals de titel zegt, de Griekse
dichteres Sappho aan het woord is. Leopardi deelt zelf in een noot mee dat het gedicht uitdruk-
king geeft aan het “ongeluk van een fijngestemde, tedere, gevoelige, nobele en warme geest,
die zich in een jeugdig, zij het ook lelijk, lichaam bevindt: een onderwerp dat zo moeilijk is dat
ik me noch uit de oudheid noch uit de moderne tijd een schrijver van naam kan herinneren die
de behandeling ervan heeft aan gedurfd”.

In deze Ultimo canto di Saffo gaat Leopardi uit van een al in de oudheid bestaande traditie,
die is terug te vinden in een paar Attische komedies uit de vierde eeuw en in Ovidius’ Heroides,
Volgens deze overlevering zou Sappho een lelijke vrouw zijn geweest, die zo zwaar gebukt ging
onder haar ongelukkige liefde voor de zeeman Phaon dat zij uit wanhoop zelfmoord pleegde
door zich van een rots in zee te storten.

We weten dat Leopardi Sappho’s poëzie bewonderde en er zelfs een fragment (het bekende
∆Ûδυκε µbν � σελÀννα) van vertaalde. Maar behalve deze artistieke affiniteit was er zeker ook
nog een andere reden waarom hij Sappho tot subject van zijn gedicht maakte. Hij voelde zich
namelijk ook uiterlijk met de Griekse dichteres verwant en zag in haar persoon als het ware een
prefiguratie van zichzelf: ook hij was dichter, ook hij was ongelukkig, ook hij was lelijk. En
vooral het laatste is hier van belang. Al in 1818 had Leopardi in een brief aan een vriend ge-
schreven : “Door zeven jaar lang als een krankzinnige te studeren in een periode waarin mijn
constitutie zich aan het ontwikkelen was en eigenlijk de nodige hardheid had moeten krijgen,
heb ik mijn gezondheid tot aal geruïneerd”. Zijn fysieke achteruitgang had zich geopenbaard in
een vergroeiing van zijn rug en een algehele misvorming van zijn lichaam, dingen die nog ver-
ergerd werden door kwaadaardige vormen van neurasthenie en psoriasis. Kortom, evenals de
Sappho van de komedie en Ovidius, was ook Leopardi lelijk: hij was een gebochelde, een wan-
staltige, een gevlekte, een mismaakte. En als wist hij van Seneca dat “lelijkheid van lichaam de
ziel niet schaadt”, zijn ongeluk was er niet minder om.

Leopardi’s classicisme beperkt zich in dit gedicht overigens niet tot de figuur van Sappho. -
Behalve Phaon (die in de laatste strofe rechtstreeks wordt aangesproken) komen er nog diverse
andere klassieke elementen en personages in voor: Jupiter, de Schikgodinnen, Dis, de Tartarus,
Proserpina. Maar de intensiteit waarmee Leopardi de antieken in zich had opgezogen, blijkt
misschien nog wel het meest uit de vele echo’s en reminiscenties van Griekse en Romeinse dich-
ters. Deze ‘citaten’ zijn natuurlijk in het Italiaans beter te herkennen dan in de Nederlandse ver-
taling. De frequenties lopen nogal uiteen : Vergilius is met een tiental plaatsen nummer een,
Horatius en Ovidius zijn elk een keer of drie aanwezig, en we treffen ook sporen aan van Tibul-
lus, Lucanus en Homerus. In de laatste strofe komen bovendien nog enkel verzen voor die een
vertaling zijn van Vergilius’ Georgica III 66-68.

Leopardi weerspiegelt, zeker in zijn jeugdwerk, sterk zijn klassieke vorming. Maar het won-
derbaarlijke van zijn dichterschap (en op dit punt komt hij overeen met Dante) bestaat hierin
dat het, hoezeer ook door de oudheid geïmpregneerd, toch altijd zijn persoonlijk stempel be-
waart. De dichter blijft in alles wat hij zegt zichzelf: zijn woorden en beelden mogen dan soms
aan anderen ontleend zijn, de gedachten en gevoelens die hij ermee tot uitdrukking brengt zijn
in hoge mate authentiek. De grote ‘auctores’ die hem voor ogen staan worden door hem niet
overgenomen, maar herinnerd; zijn ‘imitatie’ is geen klakkeloze nabootsing, maar doorleefde
verwerking. En zo hoort het ook, want om met Petrarca te spreken : “Het ene leidt tot apen, het
andere tot dichters”.
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SAPPHO’S LAATSTE GEZANG

Vredige nacht, en ingetogen glans
van de ondergaande maan, en jij die boven
de hoge rots in ’t zwijgend bergwoud oprijst,
o bode van de dag (een aanblik die,
zolang mij ’t wrekend noodlot onbekend was,
mijn oog steeds weer behaagde), niet meer lacht
jullie bekoorlijk beeld mijn wanhoop toe!
Onze ontwende vreugde leeft pas op
als zich de storm door stof en zand verblind
over de sidderende velden stort
en wervelt door de lucht, en als de wagen,
Jupiters zware wagen, knetterend
boven ons hoofd de donkerte openscheurt
Druipend op steilten en in diepe dalen
behaagt ons ’t wolkendek, de enorme vlucht
van de opgeschrikte kudden, of ’t gebulder
van ’t water en ’t verbolgen
tegen de oevers beuken van de golven.

Mooi is jouw mantel, firmament, en mooi
ben jij, bedauwde aarde. Ach, aan deze
immense schoonheden heeft Sappho door
haar ongeluk geen deel: goden noch lot
schenken haar iets. In jouw hoogmoedig rijk,
trotse natuur, verachtelijk te gast
richt ik door liefde ontgoocheld hart en ogen
smekend op jouw bekoorlijke verschijning,
maar tevergeefs. Niet lacht mij ’t zonnig landschap
of ’t blanke licht van ’t ochtendgloren toe,
niet groet mij ’t uitgelaten kwinkeleren
van bontgekleurde vogels, noch ’t geruis
van beuk of steeneik. En waar in de schaduw
van de gekromde wilgen ’t helder water
zijn klare spiegel spreidt, onttrekt zich aan
mijn glibberende voet schuw en misprijzend
de kronkelende vliet
die vluchtend langs zijn geurige oevers schiet.
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Welk kwaad, welke euvelmoed bezoedelde
mij zó voor mijn geboorteuur dat lot
en hemel mij daarna vijandig werden?
Wat deed ik als klein meisje op een leeftijd
dat men in onschuld leeft, voor zonde dat
mijn levensdraad zonder de bloei der jeugd
werd afgesponnen op de vege spoel
der barre Schikgodinnen? Holle woorden
zijn ‘t die je zegt: al wat gebeurt ontspruit
aan een geheim besluit. Geheim is alles
behalve ons leed. Versmaad geslacht, tot pijn
en smart zijn wij geboren, en ‘t waarom
ligt bij de goden. O begeerte, o hoop
der prille levensjaren! Aan de schoonheid,
de zoete schoonheid, gaf de Vader macht
onder de volkeren. En deugd door doen,
door denken of door dichten
zal in wie lelijk is nooit stralend lichten.

Als mijn onwaardig hulsel dood terneerligt,
zal mijn ontklede ziel, gevlucht naar Dis,
de wrede fout herstellen van wie blind
over ‘t bestaan beschikt. En jij, aan wie
vergeefse liefde en trouw mij lange tijd
in ongestilde hunkering verbond,
leef jij gelukkig, als althans op aarde
geluk ooit kan bestaan! Mij viel na ‘t heengaan
van de begoochelingen mijner jeugd
nimmer de godendrank uit de oude urn
van Jupiter ten deel. De mooiste dagen
van ‘t leven zijn de eerste die verdwijnen.
In plaats daarvan komt ziekte en ouderdom
en ijzig doodsbesef. En zie, van alle
zoete triomfen en illusies blijft slechts
de Tartarus in stand. En elk talent
treedt door de doodsgodinne
de zwarte nacht en ‘t rijk der stilte binnen.
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Op de achterplecht van de holkas1 zat de oude zeeman, zijn ogen strak gericht op het anker-
touw dat hij bezig was te repareren. Aan zijn voeten zat een knaap van een jaar of tien, twaalf,
die het uiteinde van het touw vasthield. Op de kade van Halicarnassus heerste grote bedrijvig-
heid van lieden die loopplanken op- en afliepen om te laden of te lossen. Kooplui keurden de
waren, sjacheraars speurden rond op zoek naar een lucratief handeltje, verkopers van dranken
en etenswaren prezen luidkeels hun waren aan, tolbeambten hielden scherp in de gaten wat aan
boord ging of wat er vandaan kwam. “En toen?”, vroeg de jongen. “Oh”, antwoordde de oude
zeebonk, zonder van zijn werk op te kijken, “tja, als ik je dat vertel! Nou goed, we voeren naar
het noorden, door de Bosperus, Je weel wel, waar de bremsgeporde 2 Io overzwom, en kwamen
in de ‘gastvrije zee’, nou ...., gastvrij?! Hij heet zo, die zee, maar het kan er spoken! Niet mooi
meer! Ik ben niet bang, maar op die zee heb ik menig schietgebed aan die drietandse Poseidon
opgezonden, en je ziet het ....met resultaat, gelukkig”. Een grijns vertrok zijn verweerde ge-
zicht, een enkele vermolmde tand werd tussen zijn korstige lippen zichtbaar. “Maar dit keer
hadden we geluk en zonder veel moeilijkheden kwamen we in Olbia”. “Wonen daar ook geen
Grieken?”, vroeg de jongen. “Ja, daar heb je gelijk in”, zei de zeeman, “hoewel, de meesten zijn
half Grieks, half Skythisch. Wonderlijk volk, die Skythen; moeilijk om handel mee te drijven,
en, als je niet uitkijkt, pikken ze je lading. Maar sommigen zijn behoorlijk rijk, en aan goud
geen gebrek!”. “Kun je nog verder dan Olbia?”, vroeg de jongen weer. “Nou, dat is moeilijk èn
gevaarlijk”, antwoordde de oude. “Heb je wel eens van de Kimmeriërs gehoord? Nu, Homerus3

wist al te vertellen dat die lui telkens een halfjaar lang in het stikkedonker moeten leven. Geen
zon te zien, en als je nog verder naar het noorden gaat - dat zeggen die Skythen tenminste - kom
je in een streek waar je geen hand voor ogen kan zien, zoveel veren vallen daar uit de lucht?
Maar, jongen, het is hier straks ook donker en dan wordt je moeder ongerust. Hup wegwezen,
want als ik èrgens niets van moet hebben, dan is het van kijvende moeders. Chaire!” “Dank je
oom”, zei de jongen en ging naar huis, met zijn gedachten nog in dat rare land waar een stortbui
van veren het zicht belemmerde. “Dat moet ik zien, als ik groot ben, dacht hij, en één hoofdstuk
uit zijn Historiae lag al in nucleo gereed.

Herodotus uit Halicarnassus, een wonderlijk man, een geniaal man, een fenomeen.
Een man, die het als eerste aandurfde de geschiedenis van een gewapend conflict te be-
schrijven en daarbij besefte dat het nodig was om historie, leefomstandigheden, zeden
en gewoonten van de combattanten en de tot hun invloedssfeer behorende volkeren
zo getrouw mogelijk weer te geven. Een man, die zich zo conscientieus van zijn taak
gekweten heeft, dat hij - zeer bewonderenswaardig voor een Griek - zijn objecten zon-
der vooringenomenheid heeft bestudeerd en beschreven. Een man, die zo’n ontstel-
lende hoeveelheid materiaal over de antieke wereld in de vijfde eeuw v. Chr. bijeen-
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gebracht heeft dat het nu nog mogelijk is zich een redelijk beeld van de oikoumene van
toen te vormen. Een man, tenslotte, die kans heeft gezien dat materiaal in zo’n prach-
tige verhaalvorm te gieten dat hij nog steeds zonder enig bezwaar tot de top-tien van
de mondiale meesters der vertelkunst gerekend kan worden.

Merkwaardig genoeg, zijn studies over de stijl van Herodotus vrij gering in aantal
in vergelijking tot de massa’s werken die gewijd zijn aan de inhoud van zijn werk, zijn
historische opvattingen, zijn (on)betrouwbaarheid etc. etc. In de door W. Marg in het
boek Herodot bijeengebrachte reeks artikelen 4 zijn van de 43 er maar twee recht-
streeks aan de stijl gewijd. In de literatuuropgave staan er uiteraard meer vermeld,
maar de meeste artikelen of studies behandelen slechts een deelaspect of een specifiek
morfologisch of syntactisch verschijnsel5. Dit is niet verwonderlijk : stijlbeschouwin-
gen kunnen eigenlijk alleen gehouden worden aan de hand van uitvoerige citaten uit
het werk zelf. Bovendien maakt het verschil of de expressie in een bepaalde passage
aan de orde gesteld wordt of dat de compositie van het werk als geheel of van een deel
van het werk besproken wordt, waarbij men de conceptie ook nog kan beschouwen
vanuit een oogpunt van ‘historische’ dan wel ‘literaire’ logika.

Het voorwoord

Voor een voorbeeld van expressie in een bepaalde passage kan men al direct terecht
bij Herodotus’ voorwoord:

^ΗρïδÞτïυ ^ΑλικαρνησσÛïς �στïρÝης �πÞδεêις ³δε, �ς µÜτε τa γενÞµενα �ê �νθρñπων
τÿ� øρÞνÿω �êÝτηλα γÛνηται, µÜτε �ργα µεγÀλα τε καd θωµαστÀ, τa µbν Ελλησι, τa δb
âαρâÀρïισι �πïδεøθÛντα, �κλε� γÛνητται, τÀ τε �λλα καd δι\ mν α�τÝην �πïλÛµησαν
�λλÜλïισι.

[Herodotus uit Halicarnassus presenteert hier het resultaat van zijn onderzoek, dat enerzijds
ten doel heeft te verhinderen dat het door mensen tot stand gebrachte mettertijd in verge-
telheid raakt, anderzijds dat de hetzij door Grieken, hetzij door niet-Grieken verrichte
grootse, bewonderenswaardige prestaties onopgemerkt blijven, maar in het bijzonder aan
wil geven hoe zij met elkaar in conflict zijn gekomen].

“One of the noblest openings in literature”, volgens J.D. Denniston 6. En niet alleen
“one of the noblest”, ook een van de beknopste. Niettemin kan men het gelijk van Den-
niston alleen maar onderstrepen : in de vele proëmia7 op geschiedwerken van de oud-
heid en de Byzantijnse tijd is Herodotus’ voorwoord bijna steeds impliciet of expliciet
aanwezig, maar er is vrijwel geen voorwoord aan te wijzen dat zo adequaat in één
volzin het programma van het gehele werk heeft weten weer te geven als dat van Hero-
dotus. Compositorisch is de zin ook een wonder van evenwicht: auteur en werk in vijf
inleidende woorden, dan het program - de prestaties van Grieken en niet-Grieken vast-
leggen om ze voor vergetelheid te behoeden, c.q. voorzover ze onbekend zijn bekend-
heid te geven -, tenslotte het hoofddoel, de conflict-analyse. Begin en slot omlijsten
het lange uit complementaire delen opgebouwde middengedeelte. Denniston maakt
de vergelijking met een muzikale volzin waarin een geleidelijk oplopend crescendo
tenslotte verstilt in een decrescendo8.

Raamvertelling

Ook bij een andere door Denniston aangehaalde passage is het de moeite waard wat
langer stil te staan, omdat daarin niet alleen Herodotus’ expressief vermogen in klein
bestek goed tot zijn recht komt, maar ook zijn constructief vermogen in het kader van
een raamvertelling. Het betreft de geschiedenis van Atys en Adrastus (1,34-35): deze
laatste, telg uit het Phrygische koningsgeslacht, heeft bij ongeluk zijn broer gedood, is
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verstoten en komt aan het Lydische hof Croesus smeken hem van de bloedschuld te
reinigen. Croesus doet dat en stelt zijn zoon Atys onder de hoede van de nieuwkomer.
Als Atys op wildezwijnenjacht wil gaan, weigert Croesus aanvankelijk, op grond van
een orakel waarin Atys’ dood door ijzer is voorspeld, zijn toestemming te geven, geeft
tenslotte echter toe door Atys’ redenering dat een zwijnstand niet van ijzer is. Maar -
zo gaat dat bij orakels - Atys wordt ter jacht gedood door een ijzeren punt, en wel die
van de speer van Adrastus, die bij zijn worp het dier heeft gemist. Ofschoon Croesus,
ondanks zijn verdriet, bereid is in Adrastus ‘slechts’ het instrument van een hogere
macht te zien, kan Adrastus niet verder leven en pleegt zelfmoord. Ook hier drukt
Herodotus zich in één dramatische volzin uit (1,45,3):

�Αδρηστïς δb � ΓïρδÝεω τï� ΜÝδεω, ïyτïς δc � æïνεfς µbν τï� �δελæï� γενÞµενïς,
æïνεfς δb τï� καθÜραντïς, �πεÝτε �συøÝη τ�ν �νθρñπων �γÛνετï περd τe σ�µα, συγγινωσ-
κÞµενïς �νθρñπων εrναι τ�ν α�τeς F�δεε âαρυσυµæïρñτατïς, �πικατασæÀúει τÿ� τàµâÿω
�ωυτÞν.

[Maar Adrastus, de zoon van Gordias, zoon van Midas, diegene dus die de dood van zijn
eigen broer veroorzaakt had, en toen nog eens de dood van degene die hem had gereinigd
van de bloedschuld, sloeg, toen het publiek weg was en het stil was geworden rond het graf,
in het besef dat, voor/over hij wist, geen mens met zo’n noodlot beladen was als hij, ook nog,
op de tombe, de hand aan zichzelf].

Denniston9 merkt op dat het effect hier verhoogd is door het gebruik van de drie lange,
Slepende’ woorden συγγινωσκÞµενïς, âαρυσυµæïρñτατïς, �πικατασæÀúει10 en
hun subtiele plaatsing in de zin. Men zou er aan toe kunnen voegen dat de zin al een
bijzondere ‘lading’ heeft meegekregen door de vermelding van de vaders- en groot-
vadersnaam, terwijl de lezer al uit hoofdstuk 35 bekend is met Adrastus’ genealogie.
Maar terwijl het daar moet dienen om tegenover Croesus aan te geven dat deze Adras-
tus niet zomaar iemand is (ook al is hij van het Phrygische hof weggejaagd), lijkt
Herodotus hier te willen zeggen :je kunt nog zo van voortreffelijke afkomst zijn, rust er
een doem opje bestaan, dan is er geen ontkomen aan (= Adrastus11). De lading wordt
nog verhevigd door het æïνεfς µbν ..... æïνεfς δb, waarbij opvalt dat het tweede lid
zodanig verkort is, om de ‘scherpte’ in de constructie te houden, dat er een feitelijke
onjuistheid is ontstaan : immers, Adrastus heeft niet zijn ‘reiniger’, maar diens zoon
gedood12. De aldus opgevoerde spanning lijkt vervolgens te worden doorbroken door
de bijzin �πεÝτε �συøÝη τ�ν �νθρñπων �γÛνετï περd τe σ�µα13: de opwinding is weg;
de massa, begaan met het lot van de koningszoon, geschokt door het drama dat zich
heeft afgespeeld, is naar huis gegaan; om het graf heerst nu de stilte van het kerkhof;
alleen, één stille figuur is gebleven, één van wie zich het gevoel heeft meester gemaakt
dat hij in feite ook geen lid meer is van de mensengemeenschap. En dan komt dat prach-
tige τ�ν α�τeς F�δεε [voor zover hij wist], een schijnbaar onschuldige variatie op het
schablone-achtige τ�ν �µε�ς �δµεν [voor zover wij weten] dat Herodotus herhaalde-
lijk in relativerende zin gebruikt (meer dan 30 keer). In dit geval suggereert Herodo-
tus een mild mededogen : de man kon zich niet voorstellen dat nog iemand anders op
deze wereld zo door het lot getroffen zou zijn. De doffe ellende ligt helemaal opgeslo-
ten in het lapidaire âαρυσυµæïρñτατïς, waarna het �πικατασæÀúει het ‘heilige’ drie-
tal moorden bezegelt.

Dit is, wat de geschiedenis van Adrastus betreft, nog niet alles. Herodotus heeft
voor dit verhaal nog een verrassende pointe in petto gehouden. Het Atys-Adrastus-
verhaal is nl. een vertelling binnen het raam van de geschiedenis van het bezoek van
de Atheense filosoof-dichter-staatsman Solon aan Croesus. Ook deze geschiedenis is
een uniek staaltje van vertelkunst: Solon wordt als een geëerde gast in het paleis van
Croesus ontvangen Quasi nonchalant zegt Herodotus dan “twee, drie dagen later”
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krijgt Solon een rondleiding door de schatkamer van het paleis. Helemaal zonder bij-
bedoeling is dat niet : Croesus wil uit de mond van een ‘onpartijdig deskundige’
bevestigd horen dat zijn ‘no-nonsense’-instelling hem tot de gefortuneerdste
(�λâιñτατïς) man ter wereld heeft gemaakt. Het “twee, drie dagen later” staat er niet
voor niets : er wordt Croesus’ ongeduld mee gesuggereerd : hij kan zijn filosofische
gast eigenlijk niet een week of zo van zijn reis laten bijkomen om dan pas met dit soort
kwestie te komen. Solon heeft in zijn antwoord op de vraag wie de gefortuneerdste is
maar vier woorden nodig : twee daarvan worden gedicteerd door de verschuldigde
eerbied t âασιλε� [sire], de twee andere gooien Croesus’ illusies aan gruzels: ΤÛλλïν
\Αθηνα�ïν [de Athener Tellus]. Croesus is natuurlijk verbijsterd, maar hij blijft be-
leefd. We krijgen nu eigenlijk een tweeluik voorgezet: de ‘fortuin’ van Tellus bestaat
daarin dat zowel zijn kinderen als kindskinderen alle in leven blijven en καλïÝ τε
κ�γαθïÝ zijn : voortreffelijke leden van de samenleving; en dan volgt het beroemde
verhaal van Cleobis en Biton: hun ‘ fortuin’ ligt eveneens in hun voortreffelijkheid en
hun eerbied voor het essentiële in het leven. Hun beloning is een vredig ontslapen op
heilige grond en een ‘vereeuwiging’ in de tempel van Apollo in Delfi (waar Croesus
later zijn ‘zaken’ mee zal doen!). Leven en dood worden hier Croesus voorgehouden
als aspecten van τe �λâιïν (letterlijk: ‘de welstand’, ‘het geluk’) en het zijn de kin-
deren die het ‘bewijsmateriaal’ leveren. Croesus reageert woedend, maar toch had hij
zelf al de wijsheid van Solon kunnen bevroeden, aangezien zijn (vermoedelijk) oudste
zoon met een handicap, een spraakstoornis, is geboren. Croesus heeft dit voor zich-
zelf ‘verdrongen’, hij beschouwt alleen Atys als zijn zoon, en juist deze zoon wordt
door Adrastus gedood. Zelf echter zal hij van de dood gered worden door zijn gehan-
dicapt kind. Heel knap brengt Herodotus de kernwoorden van het hele Croesusver-
haal tesamen in het orakel van 1,85 :

Λυδb γÛνïς, πïλλ�ν âασιλε�, µÛγα νÜπιε κρï�σε,
µc âïàλευ πïλàευκτïν �cν �νa δñµατ\ �κïàειν
παιδeς æθεγγïµÛνïν. τe δÛ σïι πïλf λ�µïν �µædς
�µµεναι¯ α�δÜσει γaρ �ν �µατι πρ�τïν �νÞλâÿω

[Lydische man, van velen de vorst, oeronnozele Croesus,
wens niet de stem, hoe vurig verbeid, in je huis te vernemen,
van een sprekende zoon. En ‘t waar’ jou beter te wensen
zónder te zijn : als hij spreekt, zal het zijn op een tijdstip van rampspoed].

Uiteraard gaat ook dit orakel in vervulling. In hetzelfde hoofdstuk wordt Sardes door
de Perzen veroverd. In de paleiszaal zit Croesus geslagen te wachten tot een Perzische
soldaat hem de genadestoot zal geven. Doch dan volgt de onverwachte omslag : de
verschrikkelijke angst maakt de sprakeloze zoon (� δb πα�ς ïyτïς � �æωνïς) spre-
kend; hij perst de geluiden naar buiten waarin de benauwenis nog doorklinkt : �Ωνθρωπε,
µc κτε�νε Κρï�σïν [Kerel, nee, dood Croesus niet!].

Hiermee zijn de twee bovengenoemde aspecten van expressie- en compositie-ver-
mogen aan de orde gesteld. Maar binnen deze kaders valt op hoe Herodotus een bijna
onuitputtelijk arsenaal aan variatie weet te presenteren.

Kleurschakeringen

Zo weet hij met een voortdurende afwisseling van verleden en tegenwoordige tijden,
van deelwoord- en onbepaalde-wijs-constructies, van nominale en verbale zinnen,
van lange en korte periodes een onnavolgbaar palet van kleurschakeringen in zijn ver-
halen aan te brengen. Als voorbeeld moge 6,61,2 e.v. dienen, waarin verhaald wordt
hoe de Spartaanse koning Aristo zich meester maakt van de vrouw van zijn vriend
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Agetus. Als verhaal binnen dit verhaal wordt dan (via een reeks onbepaalde-wijs-
constructies) de jeugdgeschiedenis van de vrouw verteld14.

Aristo was koning van Sparta, en, ondanks twee huwelijken, kreeg hij geen kinderen. Het
kwam niet bij hem op dat het aan hemzelf kon liggen, dus huwt hij een derde vrouw, en wel
als volgt: hij had een vriend, een Spartiaat, op wie hij, Aristo, van alle burgers het meest ge-
steld was. En deze man had een vrouw die verreweg de mooiste was van alle vrouwen in

5 Sparta, de mooiste, en dat na allerlelijkst geweest te zijn! Dat zat zo: minnetjes als ze was
van uiterlijk bedacht haar voedster - per slot van rekening was het de dochter van njke ouders
en dan zo lelijk, en bovendien zag ze dat de ouders erg gebukt gingen onder het uiterlijk van
het meisje - goed, met deze wetenschap bedacht ze het volgende. Dag-in-dag-uit bracht ze
haar naar het Helena-heiligdom. En telkens als ze haar daar gebracht had, zette ze haar voor

10 het godinnebeeld en smeekte ze de godin het meisje van haar misvorming te verlossen. En
bij het weggaan uit de tempel, zo gaat nu het verhaal, kreeg de voedster de verschijning van
een vrouw, en die verschijning zou haar gevraagd hebben, wat ze daar in haar armen droeg,
en zij zou gezegd hebben, een kindje. Die vrouw zou er op aan hebben gedrongen het haar te
laten zien, maar zij zei nee : de ouders hadden haar verboden het aan wie ook te laten zien;

15 doch de ander bleef met klem aandringen het haar te tonen. Ziende dat die vrouw er
buitengewoon prijs op stelde het te zien, had tenslotte de voedster het kindje getoond. En
deze had, terwijl ze het kind over het hoofdje aaide, gezegd dat ze de mooiste zou zijn van
alle vrouwen in Sparta. Van die dag af zou haar uiterlijk veranderd zijn. Hoe dan ook : toen
zij huwbaar geworden was huwde Agetus, de zoon van Alcides, haar. genoemde vriend van
Aristo.

Ik heb mijn best gedaan zoveel mogelijk stijlelementen van Herodotus’ verhaal in de
vertaling te behouden, maar in een aantal gevallen kunnen zinswendingen niet
adequaat weergegeven worden. In r. 2 staat letterlijk: “hij huwt een derde vrouw; en
zo huwt hij”. Een dergelijke ‘concluderende’ tegenwoordige tijd is een normaal pro-
cédé, maar de chiastische Ckruiswijze’) opstelling (hij huwt --,-- huwt hij) geeft die-
per reliëf aan de uitdrukking. Op ‘nonchalant geconstrueerde passages, zoals in rr.
5-S, heeft Herodotus een patent. In dit geval tovert hij als het ware de verwarring van
de voedster te voorschijn, haar zorg voor dat kind, haar loyale medelijden met de ou-
ders (plus het sociale trekje, dat een kind-van-stand eigenlijk niet lelijk zou kunnen
zijn), haar slimme diagnose van de situatie en het rotsvaste geloof van een eenvoudige
vrouw, die ervan overtuigd is dat ‘frapper toujours’ ook zijn uitwerking op de goden
niet mist. In r. 10-11 e.v.[ En bij het..]: καd δÜ κïτε �πιïàσFη �κ τï� �ρï� τF� τρïæÿ�
γυνα�κα λÛγεται �πιæαν�ναι, �πιæανε�σαν δb �πειρÛσθαι µιν, Â τι æÛρει �ν τF� �γκÀλFη,
καd τcν æρÀσαι, �ς παιδÝïν æÛρει¯ ... geeft Herodotus aan de vertelling een bijzondere
wending, door middels de onbepaalde-wijs-constructies de scène tussen voedster en
vrouw van het eigenlijke verhaal te abstraheren. Geraffineerd is deze overgang ver-
huld totdat λÛγεται [ zo gaat nu het verhaal] verschijnt; de ontmoeting tussen voedster
en vrouw is ook ‘tastbaar’ vastgelegd doordat de woorden τρïæÿ� en γυνα�κα naast
elkaar gezet zijn, terwijl het begrip ‘verschijning’ (�πιæαν�ναι, �πιæανε�σαν) even-
eens verdubbeld is binnen een nogmaals chiastisch geplaatste opstelling. Het ‘loven
en bieden’ tussen beide vrouwen (rr. 13-16) tenslotte wordt gesuggereerd door een
opeenvolging van korte zinsdelen.

Stilistisch onderzoek uit de oudheid

Het is natuurlijk onbegonnen werk dit soort analyses op alle verhalen van Herodotus
toe te passen, afgezien nog van de vraag hoe betrouwbaar zulke analyses (kunnen)
zijn. Gelukkig is er ook een geschrift uit de oudheid overgeleverd, dat stilistische on-
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derzoeken heeft genoteerd van een aantal prominente en minder prominente auteurs
uit een nog vroeger verleden. Dat is het anonieme, onder de naam van Longinus
overgeleverde, geschrift Περd Υψïυς, in het Nederlands vertaald onder de titel Over
het verhevene door de vroegere hoogleraar Grieks aan de Universiteit van Amster-
dam, W.E.J. Kuiper, die ik als student nog een college over dit geschrift heb horen ge-
ven kort voor zijn overlijden.
In dat geschrift worden 11 à 12 passages uit Herodotus onder de loep genomen, waar-
van ik hier een enkele laat volgen. Boven werd al gewag gemaakt van de afwisseling
in tijdvormen. Dit verschijnsel is ook de schrijver van Περd Υψïυς, opgevallen (c.25):
“Wat de tijden aangaat: wanneer men het verledene als gebeurd en tegenwoordig
voorstelt, maakt men dat de rede niet langer een verhaal is, maar een emotionerende
actualiteit. ‘Er valt er één onder Cyrus’ paard’, zegt Xenophon; ‘het trapt hem en hij
stoot het met zijn sabel in de buik; het paard steigert, ’t werpt den ruiter af en Cyrus
valt’ (= Xen. Cyrop. 7,1,37). Evenzo Thucydides in het grootste deel van zijn werk”. In
het volgende hoofdstuk (c. 26) stelt de auteur nog een ander verschijnsel aan de orde:
“Emotionerend is ook de vervanging van de ene persoon door de andere, waardoor de
hoorder vaak den indruk heeft dat hij zich midden in het gevaar bevindt: ‘Mensen van
ijzer en staal, zoudt ge zeggen, stootten tezaam in den strijd: zo vurig en fel was hun
vechten’ (= Hom. Il. XV 697). En Aratus: ‘ ’t Blijv’ u bespaard dat in deze maand de
zee om u heen klotst’ (= Aratus Phaenom. 287). En ook Herodotus’ woorden zijn van
soortgelijken trant: ‘Dan vaart ge van de stad Elephantine stroomopwaarts en komt
tenslotte aan een volkomen vlak terrein. Wanneer ge dat terrein zijt doorgetrokken,
neemt ge weer een ander schip en vaart twee dagen lang, totdat ge aankomt in een
grote stad, die Meroë heet’ (= Hdt. 2,29,2-6 - onvolledig en grotendeels in het Attisch
omgezet - W.E.J.K.)15. Ziet ge wel, vriend, hoe hij uw geest met zich meeneemt en het
horen tot zien maakt? Al dergelijke dingen, die persoonlijk zijn gericht, brengen de
hoorder vlak bij de actualiteit der gebeurtenissen”.

Dichter bij het soort analyse dat ik naar aanleiding van 6,61 aanbood, is de volgen-
de beschouwing in Περd Υψïυς, 22,1 en 2. Dat hoofdstuk opent met de opmerking:
‘Tot dezelfde categorie als het asyndeton moet ook het hyperbaton gerekend worden.
Dat is een van het logisch verband afwijkende rangschikking van woorden of gedach-
ten en het zekerst kenmerk, om zo te zeggen, van felbewogen hartstocht. (....)”. Dan
komt het voorbeeld uit Herodotus (6,11): “Zo zegt Dionysius van Phocaea bij Hero-
dotus: ‘ ’t Staat immers alles op het scherp van een scheermes, Joniërs, uw hele kans, of
vrij te zijn of slaven, en nog wel gedroste. Indien ge u er dus nu in wilt schikken u krom
te werken, krijgt ge het hard voor het ogenblik, maar ge zult bij machte zijn uw vijanden
te overwinnen’. Daar was de normale volgorde: ‘O, Joniërs, nu is het uw tijd vrijwillig
hard werk te doen, want uw kans staat op het scherp van een scheermes’. Maar hij
heeft in de eerste plaats dat ‘Joniërs’ verschoven: hij gaat dus dadelijk uit van zijn be-
angstheid, zodat hij onder indruk van het dreigende gevaar niet eens zijn hoorders bij
name kan aanspreken. En in de tweede plaats draait hij de volgorde der gedachten
om, want vóór hij zegt dat zij hard moeten werken (dat is immers zijn vermaning),
geeft hij hun eerst de reden waaróm ze moeten werken door te zeggen: ‘Uw kans staat
op het scherp van een scheermes’, zodat het schijnt dat hij niet spreekt na zorgvuldig
overleg, maar uit nooddwang”. 

De anonymus zegt het wat ingewikkeld, maar zijn analyse is duidelijk: Herodotus
suggereert de emotie van de spreker door ingrepen in de ‘normale’ woordvolgorde.
De punten die de anonymus aan de orde stelt, zijn overigens niet altijd van lovende
aard. In hoofdstuk 4 laakt hij een aantal schrijvers, die zich aan gezochtheid hebben
bezondigd. Een geschiedschrijver uit de derde eeuw v Chr., een zekere Timaeus16, van
wie alleen fragmenten zijn overgeleverd, moet het ontgelden. De anonymus schrijft
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misprijzend: “Wanneer hij Alexander de Grote wil prijzen, zegt hij: ‘Die gans Azië
sneller heeft veroverd dan Isokrates zijn propagandarede voor dien oorlog tegen
Perzië heeft geschreven’ ”. Persoonlijk vind ik dit wel een geestige opmerking van die
Timaeus ( die kennelijk niet veel met Tsokrates ophad!), maar de auteur van Περd
Υψïυς legt daar blijkbaar een ander criterium aan: hij vindt die vergelijking zonder-
ling, aangezien ze zou inhouden dat de Spartanen, die dertig jaar nodig hadden om de
Messeniërs te onderwerpen, ver bij Isokrates ten achter zouden staan. Die conclusie,
ofschoon m.i. ook niet ongeestig, lijkt me wel wat vergezocht. In paragraaf 7 van dat-
zelfde hoofdstuk blijkt hij moeite te hebben met een passage, waarin Herodotus mooie
vrouwen ‘een kwelling voor de ogen’ noemt. Ik heb die passage al eens elders
behandeld17, maar hij verdient ook in dit verband een korte vermelding. Herodotus
(5,18) doet het verhaal dat Perzische gezanten van de Macedonische koning Amyntas
‘aarde en water’ (plus de rest!) komen eisen. Tijdens het aangeboden maal wensen de
Perzen ook vrouwen aan tafel. Ook die eis wordt ingewilligd, doch de vrouwen wor-
den niet naast, maar tegenover de Perzen gezet, die daarop zeggen dat die vrouwen
maar beter weg hadden kunnen blijven dan daar te zitten als �λγηδÞνες σæÝσι �æθαλµ�ν
[een kwelling voor hun ogen]. De schrijver van Περd Υψïυς acht deze uitdrukking
onaanvaardbaar, al ziet hij er een excuus voor aanwezig: “Want die dat bij hem zeggen,
/ijn de Perzische barbaren en zij zijn dronken. Maar het blijft verkeerd dat zich een
schrijver, zelfs bij monde van dergelijke personen, uit een ijdel motief bij het nage-
slacht blameert”.

Zo, dat liegt er niet om. Maar blijkbaar dacht niet iedereen in de oudheid er zo over:
Plutarchus (Vita Alexandri 21,4-5) laat Alexander wanneer zijn dienaren hem op de
schoonheid van de bij de Granicus krijgsgevangen vrouwen wijzen, schertsend op-
merken �ς ε�σdν �λγηδÞνες �µµÀτων α� ΠερσÝδες [een kwelling voor de ogen, die
Perzische vrouwen]. Zonder enige twijfel refereert Alexanders opmerking aan het ver-
haal bij Herodotus. De byzantijnse patriarch Photius18 zal er later nog een schepje
bovenop doen door vrouwen (in het algemeen) te betitelen als âïλÝδες �µµÀτων [oog-
verblindende bliksems].

‘Wetenschappelijke’ betoogtrant

Een heel andere kant van Herodotus’ stilistische gaven komt naar voren in bepaalde
betogende passages. Als voorbeeld zou ik hier willen noemen de beroemde beschouwing
met betrekking tot de jaarlijkse overstroming van de Nijl (2,19 e.v.). Twee zaken val-
.len daarbij op: l. de didactische weloverwogenheid, 2. de enigszins badinerende toon
waar het andermans theorieën betreft. Om met het eerste te beginnen: in hoofdstuk 19
laat Herodotus zijn methodische aanpak zien. Hij heeft eerst informatie trachten te
krijgen bij de eerstaangewezenen om die informatie te kunnen verschaffen, nl. de Egyp-
tische priesters. Die hebben blijkbaar geen duidelijk inzicht in het probleem, en zo is
het ook met andere Egyptenaren die door hem benaderd worden. Dan begint hoofd-
stuk 20 met de sneerende opmerking:

�λλa ^ΕλλÜνων µÛν τινες �πÝσηµïι âïθλÞµενïι γενÛσθαι σïæÝην �λεêαν περd τï� Åδδατïς 
τïàτïυ τριæασÝας �δïàς, τ�ν τaς µbν δàï τ�ν �δ�ν ï�δ\ �êι� µνησθÜναι, ε� µc Âσïν
σηµ�ναι âïυλÞµενïς µï�νïν.

[Oh zeker, Grieken zijn er wel, die zich met het etiket’wijsheid’willen sieren. Nu, die hebben
over dat water drie theorieën, waarvan twee niet de moeite waard zijn om te vermelden: ik
signaleer ze alleen maar].

Opvallend is hoe Herodotus blijkbaar de terughoudenheid van de Egyptenaren in
dezen wil afzetten tegen de betweterigheid van Grieken. Herodotus duidt vervolgens
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de twee z.i. waardeloze theorieën aan, om ze meteen te verwerpen. De eerste noemt
de tegenwaaiende passaatwinden als oorzaak, waarbij Herodotus opmerkt: a) die waai-
en niet altijd, en tóch gebeurt het, b) andere rivieren in gelijke omstandigheden reage-
ren niet zo. De tweede theorie, de Nijl zou in verbinding staan met de, de gehele aarde
omvattende, Oceanus, wordt zelfs geen tegenargument waardig gekeurd. Dan volgt
(c.22) de derde theorie, waarvan Herodotus (ik zou haast zeggen: met tragische iro-
nie) vaststelt:

� δb τρÝτη τ�ν �δ�ν πïλλeν �πιεικεστÀτη �ï�σα µÀλιστα �ψευσται 

[de derde theorie is de meest rationele maar ook de meest verkeerde].

Deze theorie, nl. dat de Nijl in de zomer zou zwellen door smeltwater van sneeuw, wordt
ook het meest serieus genomen en in feite ook met goede argumenten bestreden: a) uit
de stroomopwaartse richting komen alleen maar warme winden, b) hoe zuidelijker,
hoe droger: hoe kan er dan sneeuw vallen? c) de mensen met een zwarte huid door de
zomerhitte, d) de vogeltrek van Skythië naar de Egyptische contreien (dezelfde, die
nu nog de Israëlische luchtmacht in problemen brengt!): die vogels zoeken een plaats
om te overwinteren en zullen zeker niet naar een gebied vliegen waar sneeuw ligt!
Stilistisch gesproken, worden al deze argumenten kort en zakelijk naar voren gebracht.
Enige ironisch geladen vraagzinnen brengen de nodige variatie. Nadat in hoofdstuk
23 nog even teruggekomen is op de Oceanus-theorie: “een verzinsel van Homerus of
een andere vroege dichter”, brengt Herodotus in de volgende hoofdstukken zijn eigen,
op meteorologische argumenten gebaseerde opvatting. Typerend voor zijn karakter
is de aanvangszin van hoofdstuk 24:

ε� δb δε� µεµψÀµενïν γνñµας τaς πρïκειµÛνας α�τeν περd τ�ν �æανÛων γνñµην
�πïδÛêασθαι, æρÀσω δι\ Â τι µïι δïκÛει πληθàεσθαι � Νε�λïς τï� θÛρεïς

[als ik na mijn kritiek op de bestaande theorieën zelf een mening moet formuleren over die
onverklaarbare verschijnselen, zal ik aangeven waardoor mijns inziens de Nijl ‘s zomers
buiten zijn oevers treedt].

De zin ademt een bescheiden zelfbewustheid: Herodotus oefent niet alleen kritiek, hij
wil zelf wel ‘zijn nek uitsteken’. Verder valt in de hele bespreking op dat Herodotus
steeds eerst in het kort de theoretische standpunten vermeldt om ze later uitvoerig te
becommentariëren.

Artemisia

Een testcase voor Herodotus varietas is wel het vanaf 7,61 gegeven overzicht van de
volkeren in Xerxes’ leger met hun bewapening. Dit overzicht is helder, concies, pa-
troonmatig en toch nergens eenvormig. Sommige hoofdstukken beginnen met een
korte zin, andere met een lange, sommige met een deelwoordconstructie, andere met
een persoonsvorm; bij de meeste staat een volksnaam voorop, maar om de tien onge-
veer (cc. 70,80,85,95) wordt een andere introductie gekozen (samenvattende hoofd-
stukken niet meegerekend). Het overzicht wordt afgesloten (7,99) met een uitvoerige
vermelding van de enige vrouw die aan het hoofd van troepen mee ten strijde trekt:
Artemisia van Halicarnassus.

Dat Herodotus een bijzondere sympathie voor vrouwen Fin de politiek’) heeft, is een
bekend gegeven. Geheel in zijn eigen lijn, vervullen de vrouwen herhaaldelijk de rol
van waarschuwingsteken tegen mannelijke verwatenheid, al zijn zij soms ook de drijf-
veren tot het kwaad. De eerstgenoemde rol is later ook overgenomen in de (m.i. sterk
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door het geschiedwerk van Herodotus beïnvloede) Alexanderroman, waarin Alexan-
der enige ‘lessen in bescheidenheid’ krijgt van de Amazonen en koningin Candace 19.
Van de ettelijke voorbeelden die Herodotus geeft (bv. Nitokris (1,87), Tomyris (1,205)
- met een briljante verhaalopbouw, een tragedie waardig -, e.a.) lijkt het mij geheel in
zijn geest om zijn stadgenote koningin Artemisia naar voren te halen. Zij, als vazal
van Xerxes met een aantal schepen in de Perzische vloot, is de enige die in de krijgs-
raad aan de vooravond van de slag bij Salamis haar twijfel aan de kans van slagen van
de komende operaties durft te uiten. De woorden die Herodotus Artemisia in de mond
legt (8,68) zijn wederom een kunststukje van rhetorisch vermogen èn psychologisch
inzicht. “Zeg uit mijn naam tegen de koning, Mardonius, dat mijn mening als volgt
luidt (en ik mag wel stellen dat ik mij in die zeeslag bij Euboea allerminst laf gedragen
heb en niet geringe prestaties heb verricht): ‘Meester, ik acht het juist naar voren te
brengen hoe ik er over denk, aangezien ik de hoogst denkbare loyaliteit koester je-
gens uw macht. En dan zeg ik u dit: spaar uw schepen, ga geen zeeslag aan: die lieden
zijn uw mannen op zee zozeer de baas als mannen vrouwen de baas zijn. Maar wat
heeft het überhaupt voor zin dat u nogmaals het risico van een zeeslag neemt? Athene,
waar de expeditie om begonnen was, heeft u al in uw macht, en daarmee ook de rest
van Griekenland! Niemand legt u nog een strobreed in de weg: wie u tegenstand boden
zijn aan de haal gegaan, en zo hoorde het ook’”. Dan betoogt zij verder dat afwachten
de beste taktiek is: het zal dan gauw met de eensgezindheid en weerstand van de Grie-
ken op de Peloponnesus gedaan zijn. Zeeslag leveren houdt niet alleen een risico voor
de vloot in, bij een nederlaag is ook het landleger verloren! En dan volgt die merk-
waardige rhetorische ‘voltige’ (met de fraaie assonantie âασιλε� - âαλε�): Πρeς δÛ, t
âασιλε�, καd τÞδε �ς θυµeν âαλε�, �ς τï�σι µbν øρηστï�σι τ�ν �νθρñπων κακïd
δï�λïι æιλÛïυσι γÝνεσθαι, τï�σι δb κακï�σι øρηστïÝ: ‘En nog wat, koning, houdt u
ook dit voor ogen, dat voortreffelijke mensen doorgaans slechte slaven hebben en
omgekeerd’. Dit geldt dan a fortiori voor de koning, de voortreffelijkste van allen, die
het moet hebben van ‘bondgenoten’ als Egyptenaren, Ciliciërs en Pamphyliërs, τ�ν
�æελÞς �στι ï�δÛν: ‘nut nihil’!

De verzamelde vlootvoogden horen Artemisia’s speech met kromme tenen aan,
door Herodotus zeer schitterend verwoord in de complementaire (hier geparafra-
seerde) volzin : ‘wie sympathie voor haar koesterden, zagen met angst in het hart de
reactie van de koning tegemoet, wie haar slecht gezind waren, wreven zich in de han-
den bij de gedachte dat dit wel eens haar einde kon betekenen’. Zo wordt bewust de
spanning opgevoerd, tot het verlossende κÀρτα ... ³σθη τF� γνñµFη τF� \ΑρτεµισÝης
[� ¥Ûρêης sc.]: ‘Xerxes betoonde zich zeer ingenomen met het advies van Artemisia’
(en....had hij maar geluisterd!) Uiteraard is Herodotus’ toonzetting duidelijk: van een
absoluut heerser is de reactie nooit voorspelbaar. Artemisia weet dat ook, maar zij
perkt het risico listig in. Zij wijst er op, dat zij de koning een goed hart toedraagt en dat
ook metterdaad getoond heeft. Dit laatste is bovendien een hint aan het adres van
Mardonius, die mogelijkerwijze de mening van een vrouw als onbelangrijk voor de
koning zou kunnen verzwijgen, en dan brengt zij die voltreffer van een vergelijking
naar voren, waardoor ze voor zich de immuniteit waarborgt: zij als vrouw kan weten
hoeveel sterker mannen zijn, waarmee de waarschuwing die zij wil laten horen ook
duidelijk is.

Extratekstueel kreeg de Griekse lezer of toehoorder natuurlijk nog een dimensie
méér aangeboden: de ‘manlijke’ Griek tegenover de ‘verwijfde’ oosterling. Reken
daar nog bij het fijntjes uitgesponnen ‘u heeft toch alles al?’. Het zal blijken dat degeen
die méér dan alles wil hebben, weer bij nul zal uitkomen, zoals in het verhaal van
‘botje, botje in de zee, mijn vrouw Ilsebil wil niet wat ik wil’: woonachtig in een pot wil
de vrouw na voorspoed tenslotte gelijk zijn aan God en eindigt weer in de pot. Arte-
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misia uit Halicarnassus verwoordt wat haar stadgenoot Herodotus denkt. We zouden
vermoedelijk helemaal niets van Artemisia geweten hebben, als Herodotus haar niet
had vereeuwigd, zoals hij zoveel uit zijn tijd en uit zijn wereld vereeuwigd heeft in een
stijl die zelf de allure heeft van een grandioos monument.

NOTEN

1. Een buikig Grieks vrachtschip.
2. Ontleend aan P. C. Boutens’ vertaling van Sophocles Electra 4-5.
3. Hom. λ 13 e.v., cf. Gregorius van Nazianze. Epistula 4, en Theodoros Prodromos, Katmuizenoorlog

11-13.
4. W. Marg: Herodot in Wege der Forschung 26, Darmstadt 1982.
5. Zo bv. W. Aly: Herodots Sprache, Glotta 15 (1927), 84-117; H. Drexler: Herodot-Studien, Hildesheim

1972; R.Schwenn: Stil und Komposition in Herodots Geschichtswerk, Diss. Göttingen 1953
6. J.D. Denniston: Greek Prose Style, Oxturd 1952, p.7.
7. H. Lieberich: Studien zu den Proömien in der Griechischen und byzantinischen Geschichtschreibung, Progr.

Kgl. Realgymn. München 1898/1900.
8. Denniston l.c.: The effect is that of a long musical phrase, rising to a crescendo, and sinking again

gradually to a quiet close.
9. Denniston o.c. p. 8.

10. Resp. ‘zich bewust’, ‘het zwaarst door het lot getroffen’,‘slacht bovendien (af)’.
11. De naam betekent: ‘wie( zijn lot) niet ontlopen kan’. Zo heet de wraakgodin Nemesis in Aeschylus

Prometheus 936 Adrasteia: ‘de onontkoombare’.
12. Voor het Grieks gold echter in æïνεfς ook de associatie ‘vernietiger’. Croesus was met de dood van zijn

niet-gehandicapte zoon eveneens ‘kapot’.
13. Lett.:’nadat rust (van de mensen) was ontstaan rond het graf.
14. Wegens de lengte is afgezien van het citeren van de Griekse tekst.
15. Kuiper maakt de lezer van (de vertaling van) Περd Υψïυς, er terecht op attent dat deze klassieke lite-

ratuurkritikus niet uitgaat van de authentieke tekst van Herodotus. Opvallend is dat in latere tijd het
Ionisch van Herodotus vrijwel steeds is omgezet in het Atti(cisti)sch taaleigen. Zo bv. bij Athenaeus,
Theophylactus Simocatta, Zonaras etc. Uitzondering is Arrianus die in zijn Indike juist het Ionisch als
uitdrukkingsmiddel heeft geadopteerd. Men mag daaruit concluderen dat het gevoel voor de speciale
couleur locale van Herodotus’ taaleigen bij de lateren ontbrak. Zijn compositorisch procédé bleef echter
bij velen nagevolgd, ten laatste nog bij Laonikos Chalkokondyles (± 1423 - ± 1490), zie mijn artikel
‘Herodotus post Herodotum’ in Lampas 20 (1987), 215,226.

16. De fragmenten van Timaeus zijn bijeengebracht in Felix Jacoby: Die Fragmente der Griechischen
Historiker 566 T 1-15. Hij schreef o.a. een uitvoerig werk over de geschiedenis van Sicilië en Italië.

17. In Lampas: o.c. pp. 218,219.
18. Photius, Epistularum Liber 1,8,96 = Migne’s Patrologia Graeca 102, 688 BC
19. Pseudo-Callisthenes, Historia Alexandri (Alexanderroman), ed. W. Kroll, Berlijn 1926: Candace 115,7

e.v., Amazonen 124,8 e.v.
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Sinds enkele jaren wordt het ‘windrijke Ilion’ weer volop bezocht door archeologen,
die ditmaal een zeer frisse bries laten waaien door het onderzoek naar de vroegste
geschiedenis van de aloude en beroemde stad. Maar afgezien van een enkel
krantenbericht bestemd voor een breder publiek, blijven recente onderzoeksresulta-
ten slechts binnen de beperkte kring van gespecialiseerde wetenschappers.

Ook Michael Wood - wiens serie In Search of the Trojan War onlangs ook op de
Nederlandse televisie te zien was - liet, naast de prachtige beelden die hij in 1985 voor
de BBC vervaardigde, helaas niets horen of zien over de nieuwe aanpak waarmee
Troje sinds 1981 wordt onderzocht; ‘Zo’n groot deel van de geschiedenis van de
Hissarlik blijft een mysterie,’ verzucht hij, ‘al is het een opwindende gedachte hoezeer
nieuwe ontdekkingen hierin verandering zouden kunnen brengen.’
De laatste jaren worden deze ‘nieuwe ontdekkingen’ echter stap voor stap gedaan.

Heinrich Schliemann voerde van 1871-1890 opgravingen in Troje uit ‘met Homerus
in de hand’, oftewel: hij werd gedreven door het verlangen Homerus te verifiëren en,
wellicht belangrijker, de Schat van Priamus te vinden. Ook zijn opvolgers (waaronder
Wilhelm Dörpfeld, Oscar Mey en Carl W. Blegen) gingen min of meer met dezelfde
instelling te werk, hoewel men zich langzaam bewust werd van een bredere
onderzoekscontext; door Troje was de belangstelling voor het onderzoek naar
langvergeten mediterrane Bronstijd-culturen gewekt. Troje zélf moest echter zwaar
betalen voor de pioniersrol die het vervulde, want door de toegepaste opgravingsme-
thoden was de tell Hissarlik gereduceerd tot ‘ruïne van een ruïne’.

Gedurende deze grote opgravingscampagnes, die tussen 1870 en 1938 hebben
plaatsgevonden, onderscheidde men in de burcht negen verschillende bouwfasen: de
lagen uit Troje I-IV werden toegeschreven aan de Vroege Bronstijd (3e millennium v.
Chr.) - Schliemanns Grote Schat, die sinds 1945 uit Berlijn is verdwenen, kwam uit
Troje II/III - , de Troje VI-lagen werden beschreven als Midden- en Late Bronstijd
(ca. 1800-1200 v. Chr.), de sporen uit Troje VIII schreef men toe aan een nieuwe
Griekse bewoningsfase uit de Archaïsche periode (beginnend in de 8e eeuw v. Chr. na’
een vacuüm in de bewoningsgeschiedenis van ca. 400 jaar), en Troje IX tenslotte
werd geïdentificeerd als de Hellenistische en provinciaal-Romeinse stad Nieuw
Ilion,

Men ontdekte dat de nederzetting zowel strategisch als economisch gericht was op
de Balkan en het Egeïsche gebied. En dat ondanks herhaaldelijke verwoestingen door
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brand en aardbevingen het gefortificeerde gebied voortdurend in omvang toenam,
wat geïnterpreteerd werd als een geleidelijke toename van welvaart, bevolkingsdicht-
heid en politieke macht vanaf het begin van de Late Bronstijd. De kustlijn zal veel
verder landinwaarts hebben gelegen dan tegenwoordig en ook de Baai van Beşik aan
de westkust, waar de Trojaanse vloot gestationeerd lag, is gedurende vele eeuwen
langzaamaan dichtgeslibd (afb. l).

Anderzijds was het door de - in latere ogen - gebrekkige opgravingsmethoden veelal
onmogelijk de verschillende lagen absoluut (met een vaste datering), of zelfs relatief
(ten opzichte van elkaar), te dateren, waardoor ook de vergelijking met opgravingen
elders in het mediterrane gebied bemoeilijkt werd.

Het traditionele uitgangspunt voor het onderzoek van Troje was dus Homerus’ Ilias
uit de 8e eeuw v. Chr. Tegenwoordig benadrukt men juist het feit dat de Ilias slechts
het laatste jaar van het tienjarige beleg van Troje beschrijft, waarin het conflict tussen
twee leiders aan Griekse zijde, Agamemnon en Achilles, wordt belicht. Homerus
veronderstelt de oorlog zelf blijkbaar bekend bij zijn publiek, daar hij voortdurend
zinspeelt op de oorzaak, het verloop en het eind ervan. Daarom spreekt men
tegenwoordig liever niet meer van ‘De Trojaanse Oorlog van Homerus’, maar
beschouwt men de Ilias eerder als slechts één van de (ons bekende) zinspelingen op
een Trojaanse Oorlog, welke destijds via de Griekse orale traditie werd overgele-
verd.

Homerus noch de Grieken vormen het uitgangspunt voor de nieuwe benadering van
Manfred Korfmann, een prehistoricus - en dus geen klassiek-archeologisch
geschoolde onderzoeker - van de Universiteit van Tübingen. Korfmann is vooral
geïnteresseerd in de bestudering van vroege historische en culturele ontwikkelingen,
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met name in de contactzone tussen Europa en Azië; eerst moet men de ontwikkelin-
gen binnen Troje zelf bestuderen, zo vindt hij, waarna men de kwestie van ‘De
Trojaanse Oorlog’ nog eens objectief kan benaderen.

Korfmann besloot om, in plaats van de burcht opnieuw op te graven, de omgeving
van Troje systematisch te onderzoeken. En zo begon hij, na het verkrijgen van
toestemming van Turkse zijde en gesteund door het Duits Archeologisch Instituut te
Istanbul en de Deutsche Forschungsgemeinschaft, in 1981 met een onderzoek rondom
Trojes haven, die in de baai van Beşik, ca. 7 km ten zuidwesten van de citadel, ligt
Deze haven lag niet, zoals Schliemann en Dörpfeld aanvankelijk meenden, in een
noordelijker gelegen baai in de toegang tot de Dardanellen, maar ten zuidwesten
ervan, juist vóór deze ingang. Hierdoor bood de haven een gunstige laatste
aanlegplaats voordat men de moeilijke passage door de Dardanellen begon, waar
men ongetwijfeld hinder ondervond van wind- en zeestromingen.

Tijdens dit eerste onderzoek nabij Trojes haven bleken met name twee plaatsen
interessant: de 27 m hoge kaap Yassitepe en een ca. 13 m hoge tumulus, welke in de
volksmond bekend stond als het ‘Graf van Achilles’.

In 1982 werden er verschillende opgravingssleuven op de kaap uitgezet, wat
nederzettingsresten uit het derde en tweede millennium v Chr. opleverde, als ook uit
de late Troje VI-fase. Hieronder bevond zich ook geïmporteerd Myceens aardewerk.
Van veel belang zijn ook de vondsten uit een lange, ongestoorde reeks Troje I-lagen;
daar deze vondsten in hun originele context bewaard zijn gebleven, bieden zij
mogelijk een stevige basis voor een nieuwe chronologie.

In 1983 ontdekte men dat het ‘Graf van Achilles’ slechts bestond uit ophogingsla-
gen uit de Hellenistische periode, vermengd met enkele nederzettingsresten uit de
Vroege Bronstijd en het Neolithicum.

Vervolgens vond men in 1984 een uitgestrekt grafveld uit het begin van de 13e
eeuw v. Chr. - de periode van de Trojaanse Oorlog van de Griekse orale traditie -, dat
in 1985, na het verwijderen van een wijngaard, compleet kon worden opgegraven.
Dit grafveld lag vrijwel direct aan zee, aan de zuidoostkant van de kaap. In de
omgeving ervan werden echter geen contemporaire sporen van nederzettingen
aangetroffen (afb. 2).

De meeste graven bestonden uit hoge pithoi. afgesloten door stenen platen. Voor
zover deze nog niet reeds geplunderd waren, bevatten zij skeletfragmenten omringd
door luxe grafgiften. Door de gesloten vondstsituatie kan ook dit grafveld vrij
nauwkeurig gedateerd worden, waardoor mogelijk ook een verhelderende link
gelegd kan worden tussen Troje en het 13e eeuwse Griekenland. De graven
behoorden zonder twijfel toe aan welgestelde mensen, die zeer waarschijnlijk niet uit
Troje afkomstig waren, daar de Trojanen, aldus Korfmann, hun doden nabij de stad
zouden hebben begraven. Een grafveld voor krijgers zal het ook niet geweest zijn,
omdat a) er geen wapens werden meebegraven, b) er geen duidelijk te identificeren
verwondingen aan de skeletten werden opgemerkt en c) er vrouwen en kinderen
tezamen met mannen begraven lagen; daarom denkt men eerder dat het een
begraafplaats was voor een gemeenschap van rijke handelslieden.

Opmerkelijk zijn ook een aantal kleinere, geheel lege, potten, die eveneens waren
afgesloten met stenen platen. Chemische analyses hebben aangetoond dat deze
potten vrijwel zeker geen menselijke resten hebben bevat. Ook gezien parallellen
hiervan elders in Turkije, worden ze daarom geïnterpreteerd als symbolische graven
(cenotafen) ter nagedachtenis aan hen die op zee waren omgekomen.

Een stel versierde bronzen enkelringen, dat om het been van een mannelijk skelet
in het grafveld werd aangetroffen, voerde Korfmann in 1986 naar Tiflis in Rusland;
dit type sieraad kwam veel voor in de Kaukasus-streek. Tijdens zijn verblijf daar
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ontdekte Korfmann bovendien niet alleen imitaties van Trojaans en Myceens
aardewerk die vervaardigd waren in Georgië, maar ook een aantal kenmerkende
Myceense zwaarden die met zekerheid in de Vroeg-Myceense periode gedateerd
kunnen worden.

Dergelijke vondsten zijn van zeer groot belang daar zij er op wijzen dat er reeds in
de eerste helft van het tweede millennium v. Chr. contact bestond tussen Griekenland
en het Zwarte Zeegebied. De Kaukasus was een aantrekkelijke handelspartner: hij
bood onder meer goud, kostbare metalen, graan en ook paarden. Dat de handelsroute
over land zou hebben gelopen is niet waarschijnijk, gezien de afwezigheid van
Myceens materiaal bij opgravingen in oost- en centraal Anatolië. De handel zal dus
over zee plaats gevonden hebben: door de Dardanellen.

In het licht van deze zeehandel, welke al in het tweede millennium v Chr. plaatsvond,
wordt de rol van Troje tegenwoordig bestudeerd. Aanvullende informatie wordt
bijvoorbeeld geleverd door de opgedoken inhoud uit een onlangs ontdekt wrak van
een handelsschip dat rond 1300 v Chr. in de buurt van Kas gezonken moet zijn.

Voorlopig wijzen alle recente gegevens op de zowel economische als politieke
sleutelpositie van Troje in deze handelsrelaties. Hierom (en het voortdurende bouwen
van stevige stadsmuren wijst ook in deze richting) zullen er ongetwijfeld vele
Trojaanse oorlogen’ hebben plaatsgevonden.
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1. Inleiding

Na een periode van betrekkelijke veronachtzaming is er de laatste jaren een sterk groei-
ende belangstelling ontstaan voor de Romeinse komedie, vooral voor de stukken van
T. Macc(i)us Plautus (ong. 250-184). Gestimuleerd veelal door nieuwe ontwikkelin-
gen in de literatuur-en theaterwetenschap worden nieuwe vragen aan de teksten ge-
steld, die leiden tot andere inzichten in en meer bewondering voor het vakmanschap
van de komediedichter uit Sarsina. Ik zal van deze veranderingen een indruk probe-
ren te geven aan de hand van één stuk van Plautus, zijn Menaechmi, over een stel twee-
lingbroers (beiden Menaechmus geheten); het is misschien niet zijn beste komedie,
maar wel representief voor zijn thematiek en techniek. De Menaechmni heeft boven-
dien een indrukwekkend ‘Nachleben’ gehad in de Westeuropese literatuur. Het be-
kendst van alle navolgingen en bewerkingen is zeker Shakespeare’s The Comedy of
Errors (ong. 1593). In de Nederlandse literatuur speelt de Menaechmi ook nog een rol.
Louis Couperus vertaalde het stuk ter voorbereiding van zijn grote historische roman,
De komedianten (1917); en in 1670 was Plautus’ stuk zelfs de inzet van een literaire
strijd: enkele maanden nadat Joan Blasius het had bewerkt tot Dubbel en Enkkel
kwam het toneelgezelschap Nil volentibus arduum met een heel verschillende versie:
De gelyke tweelingen.

Het belang dat nu wordt gehecht aan de geschiedenis van de (creatieve) receptie
van een komedie van Plautus is één van de nieuwe facetten in het huidige onderzoek.
Voordat ik andere noem, moet ik eerst iets zeggen over de traditioneel-filologische
aanpak van de komedie. Ik ga daarvoor uit van de, inmiddels een halve eeuw oude,
groots opgezette, maar onvoltooid gebleven literatuurgeschiedenis van de Groningse
latinist P.J. Enk, een internationaal gewaardeerde Plautus-specialist: Handboek der
Latijnse letterkunde (deel II). In zijn inleidend hoofdstuk over Plautus (pp. 90-102) re-
construeert Enk zo goed en zo kwaad als het kan de levensloop van de schrijver hij
hecht (in tegenstelling tot sceptischer collega’s) geloof aan een mededeling van Aulus
Gellius dat Plautus eerst aan het toneel had gewerkt (als acteur, vermoedelijk), zijn
verdiende geld was kwijtgeraakt, maar vervolgens door het schrijven van enkele stuk-
ken zoveel succes kreeg, dat hij van de pen kon gaan leven. Veel méér weten we niet
en Enk roept dan ook uit: “Hoe gaarne zouden wij omtrent het leven van deze belang-
rijke figuur uit de Latijnse letterkunde beter zijn ingelicht”, (p. 90). Bij de bespreking
van de twintig (min of meer volledig) overgeleverde stukken van Plautus volgt Enk
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een vast patroon. Hij geeft eerst een uitvoerige samenvatting, met veel fragmenten in
eigen vertaling. Vervolgens komen steeds drie onderwerpen aan de orde: ‘Het Griekse
origineel’, ‘De Latijnse bewerking’ en ‘Tijd van opvoering’. Tenslotte volgt een uit-
puttende bibliografie over deze problemen.

Men kan Enks werkwijze typeren als ‘historisch-genetisch’: aan zijn aanpak ligt de
veronderstelling ten grondslag dat hoe meer we weten over de schrijver en zijn ma-
nier van werken, i.c. zijn omgang met Griekse komedies, hoe meer we begrijpen van
zijn stukken. Dat vinden we tegenwoordig niet meer zo vanzelf spreken. Integendeel,
vele onderzoekers vinden de vragen die Enk stelde daarom weinig relevant, omdat
zijn antwoorden erop, gezien de weinige gegevens die hij tot zijn beschikking had,
hypothetisch moesten blijven. Bij de behandeling van de Menaechmi moet Enk ook
toegeven dat we niets weten over een voorbeeld (of voorbeelden die in een z.g. ‘con-
taminatie’ zouden zijn gecombineerd). Hij kan dus alleen maar speculaties daarover
vermelden, zoals die van de Duitse latinist Th. Ladewig, die veronderstelde dat Plau-
tus een stuk van een zekere Posidippus had gebruikt. Diens redenering verliep als volgt:
er is een uitspraak van Athenaeus (een Griekse anekdotenverzamelaar, ong. 200 na
Chr.) dat er in het blij spel geen voorbeeld te vinden is van een kok die slaaf is, behalve
bij Posidippus; de in de Menaechmi voorkomende kok is óók een slaaf; ergo Plautus’
‘bron’ was Posidippus. Enk wijst er echter op dat ook bij Menander een dergelijke kok
voorkomt en, inderdaad, recentelijk is de suggestie gedaan, dat we bij hém het
voorbeeld voor de Menaechmi moeten zoeken.

Het ligt voor de hand dat het vijftig jaar geleden bij gebrek aan teksten van Griekse
modellen niet goed mogelijk was de originaliteit van de Romeinse komediedichters
vast te stellen. De oordelen over Plautus’ oorspronkelijkheid liepen dan ook sterk uit-
een. Een deskundige als Friedrich Marx meende dat Plautus alleen maar vertaalde;
anderen, met name Italiaanse geleerden, achtten zijn eigen inbreng juist heel groot.
Typisch Romeins werden in ieder geval geacht zijn toespeling op bepaalde maat-
schappelijke toestanden in Rome; zijn verbale humor en klankspelletjes; en de meer
lyrische gedeelten in Plautus’ komedies, de cantica. Het zijn precies dit soort zaken
die Enk in de Menaechmi aanwijst, maar zijn uitspraak: “In de bouw van het Griekse
stuk [zijn gepostuleerde voorbeeld: RvdP] heeft Plautus geen veranderingen gebracht,
maar hij heeft gezorgd voor het Romeinse coloriet” is even apodictisch als oncontro-
leerbaar. Zijn opmerkingen over de tijd van opvoering zijn al even speculatief. Hij
meent dat de Menaechmi van even na 215 v Chr. dateert vanwege een toespeling die
een der personages, de ‘call-girl’ Erotium, maakt op koning Hiero van Syracuse. Die
overleed in 215 en de Menaechmi is dan z.i. tot stand gekomen “toen Hiero nog in de
herinnering van het publiek voortleefde”.(p. 335). Kennelijk is het probleem van de
‘betrouwbaarheid’ van het personage in kwestie niet bij Enk opgekomen.

In het nieuwe Plautus-onderzoek blijkt het jaar 1968 een belangrijk keerpunt te zijn
geweest. In de eerste plaats werd toen een nieuw gevonden fragment van de Dis Exa-
patoon (‘De dubbele bedrieger’) van Menander gepubliceerd; dat stuk was, zoals al
langer bekend, het voorbeeld geweest voor Plautus’ komedie Bacchides (ook al een
stuk over tweelingen; en nog meer nog dan de Menaechmi van belang voor Couperus’
roman De Komedianten!). De door E.W. Handley uitgegeven tekst maakte duidelijk
dat met betrekking tot de vraag naar de originaliteit van Plautus de theorie van Marx
voor onjuist moest worden gehouden: alleen al uit dit fragment bleek dat Plautus veel
-had toegevoegd aan het origineel. Later door G.W. Arnott gepubliceerde fragmenten
van Menanders komedie bevestigen die indruk. Dezelfde Arnott liet echter in een uit-
stekend overzicht over de naoorlogse bemoeienissen met de antieke komedie zijn
scepsis blijken over de zin van een verder voortgezette historisch-genetische
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benadering en meende dat “het onderzoek met meer profijt gericht zou kunnen wor-
den op wat de komedies van Plautus (en Terentius) zelf te bieden hebbben dan op hun
onzekere relaties tot verloren bronnen”. Amott pleit hier dus voor een ergocentrische
ofwerkimmanente benadering. Die heeft de laatste jaren dan ook een hele reeks van
beschouwingen over stukken van Plautus opgeleverd. Daarbij zijn vele ongerijmdhe-
den en inconsistenties die men vroeger signaleerde en toeschreef aan het contamina-
tieproces of het klakkeloos volgen van een voorbeeld als sneeuw voor de zon verdwe-
nen. Dat is overigens een gevolg van de gekozen werkwijze: bij een ergocentrisch uit-
gangspunt is de eenheid van het onderzochte werk axiomatisch gegeven.

In hetzelfde jaar 1968 verscheen een andere, misschien voor het Plautus-onder-
zoek nog belangrijker publikatie: Erich Segal (die later een wereldwijde bekendheid zou
krijgen als auteur van de kioskroman Love Story) kwam met zijn boek Roman Laughter.
Zich baserend op vernieuwende studies op het gebied van de komedies van Shakespeare
concentreerde hij zich op de ‘context’, de sociale en psychologische achtergronden
van de komedie. Hij wees erop dat Plautus’ stukken werden opgevoerd bij carnavalekse
feesten; dat was natuurlijk algemeen bekend, maar terecht stelde Segal dat de over-
eenkomst tussen die feesten en de inhoud van de komedies onderbelicht was gebleven.
Voor beide geldt immers dat de wereld even op zijn kop wordt gezet: gravitas (ernst)
en dignitas (waardigheid) maken even plaats voor voluptas (genot); er is sprake van
een mundus inversus (‘een omgekeerde wereld’). Slaven zijn slimmer dan hun meester,
vaders zijn van huis zodat zoons hun gang kunnen gaan; de liefde wordt vrijelijk
bedreven; bazige matronae worden bespot. Kortom, feest en komedie brachten een
tijdelijke verlichting van een heersende sociaal-psychologische druk. Inderdaad bleek
het mogelijk met deze zienswijze van Segal en later ook met de studies van de Rus-
sische literatuurwetenschapper M. Bakhtin over carnavaleske humor nieuwe inter-
pretaties van Plautus’ komedies te geven.

Een zeer recente ontwikkeling in de bestudering van Plautus noem ik tot besluit
van mijn korte overzicht. Ook hier hebben studies over Shakespeare en vooral ook
modern toneel de weg gewezen. Het gaat dan om het verschijnsel ‘metatheatef, dat is,
in de woorden van Niall W. Slater, die in 1985 zijn studie Plautus in Performance liet
verschijnen: ‘Theatre that demonstrates an awareness ofits own theatricality”. Zoals
men in poëzie-studies tegenwoordig het accent legt op ‘poëticaliteit’, dus op die ele-
menten in een gedicht waarin over het gedicht zelf wordt gesproken; bij de bestudering
van de roman het ‘metavertellen’ veel aandacht krijgt, dus die passages worden bestu-
deerd waar de verteller zich buigt over zijn eigen rol, zo krijgen bij Slater c.s. die pas-
sages in de toneelteksten speciale aandacht, waarin op het toneel zelf wordt ingegaan.
We zijn hier ver verwijderd van een, overigens nog steeds voorkomende, naief-mime-
tische opvatting over de komedie, waarbij Plautus onbekommerd als bron wordt ge-
bruikt voor onze kennis van de Romeinse maatschappij rond 200 v. Chr. We zullen
zien wat deze inzichten ons kunnen leren overeen komedie als Menaechmi, waarvan
ik de inhoud eerst zal samenvatten.

2. Samenvatting Menacchmi

Het stuk speelt zich afin Epidamnus (het latere Dyrrachium, in Illyrië), waar Me-
naechmus woont. Hoe hij daar beland is, verhaalt de proloog: als jongen woonde hij
met zijn tweelingbroer Sosicles in Syracuse; zijn vader, een koopman, had hem mee-
genomen naar Tarente. naar de jaarmarkt, maar was hem in de drukte kwijtge-
raakt.
Menaechmus werd gevonden door een rijk man uit Epidamnus; deze voedde hem
daar op en liet tem een grote erfenis na. Hij trouwde er, maar erg geslaagd was zijn
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huwelijk niet: voor culinaire en sexuele genoegens is Menaechmus op zijn buurvrouw,
de meretrix Erotium, aangewezen.

De in Syracuse achtergebleven Sosicles, na het verdwijnen van Menaechmus ook
zelf met die naam aangeduid (Menaechmus II), is al jaren op zoek met zijn slaaf Mes-
senio naar zijn tweelingbroer; hij belandt nu in Epidamnus, waar het spel der vergis-
singen een aanvang kan nemen. Menaechmus II valt een warm onthaal bij Erotium
ten deel, terwijl zijn broer ruzie krijgt met vrouw, vriendin en parasiet (Peniculus), en
tenslotte zelfs bijna door zijn schoonvader als krankzinnig wordt opgepakt. Als alle
denkbare situaties vol misverstand de revue zijn gepasseerd, vindt de confrontatie
tussen beide broers plaats. Zij begrijpen nu nog niet wat er aan de hand is, maar zoals
zo vaak in de komedie, is de slaaf slimmer dan de heer en Messenio verklaart dus haar-
fijn hoe de vork in de steel zit. Grote vreugde bij iedereen. De behulpzame Messenio
wordt vrij man en besluit het stuk als vendumeester: de gehele inboedel van Menaech-
mus I wordt verkocht, inclusief de matrona - als voor haar tenminste een koper te vin-
den valt.

Ik formuleer nu drie vragen met betrekking tot dit stuk.
1) Waarom speelt het zich afin zo’n buitengewest als Epidamnus en niet in Rome, zo-
als je als buitenstaander zou verwachten, noch in Athene, waar, zoals de kenner weet,
de meeste Romeinse komedies zijn gesitueerd?
2) Is er een eenheid in het geheel van komische scènes te ontdekken? Hebben slaaf en
parasiet b.v. nog een andere rol dan die van ‘vast type’?
3) Is er in dit stuk sprake van een relatie met de carnavaleske context en/of van meta-
theater?

3. De lokatie

Ik begin met een citaat van een groot bewonderaar van deze komedie: Louis Coupe-
rus. Toen hij in 1916 de Menaechmi had vertaald, publiceerde hij een korte beschouwing
over de aantrekkelijkheid van het stuk, die z.i. hierin schuilt:

Plautus is een levendig realist en al gaan zijn stukken niet diep en al is wat hij ons voor zet,
eenvoudig van humor en goedig van geestigheid (...), het wereldje, dat hij voor u zet op zijn
levendig realistische wijze, boeit u om de echtheid er van. Dit is niet de wereld der keizers,
keizerinnen, veldheren en aanzienlijke vrijgelatenen, die de geschiedschrijvers (..) u voor to-
veren (..). Dit is (..) de klein-burgerlijke Latijnse wereld, die ons juist interesseert als wij eens
moe zijn van Palatijnse grootheid.

Een ‘realistische Romeinse wereld’ kan men die van de Plautijnse komedie moeilijk
noemen. De verhouding van Menaechmus met zijn buurvrouw en de moeilijkheden
met zijn parasiet bij voorbeeld - dat zijn typische Griekse elementen. En uiteraard is
voor het on-Romeinse aspect van Plautus’ stukken de lokatie al een aanduiding: zij
spelen meestal in Athene en dit stuk dan in het onder Griekse invloedssfeer staande
Epidamnus.

Anderzijds is er evenmin sprake van een ‘realistische Griekse wereld’ in de Me-
naechmi. De personages spreken Latijn, dat ten eerste, en verder komt er een monoloog
van Menaechmus in voor, waarin hij zich uitvoerig beklaagt over de verantwoorde-
lijkheden die hij als patronus tegenover een insolvente cliens heeft: dat is weer Ro-
meins. Er is bij Plautus dus sprake van een ‘mengwereld’; deels vreemd, deels eigen;
de toeschouwer herkent de dagelijkse praktijk, maar in een andere context.

Interessant in dit verband is wat latere bewerkers van deze komedie met de lokatie
hebben gedaan. De vaderlandse auteurs nu zijn verschillende wegen gegaan. Blasius
liet voor zijn Amsterdamse publiek zijn Dubbel en Enkkel spelen in ‘s-Gravenhage,
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voor hoofdstedelingen vanouds toch wel een heel andere, zij het herkenbare wereld.
De Nilisten legden van hun keuze voor de lokatie van De gelyke tweelingen als volgt
verantwoording af:

Het speelt dan t’ Amsterdam, om dat ons de spraak van ‘t gemeene volk, in een kluchtig Blij-
spel, eigen dacht te wezen, en dat de toehoorder, of lezer alhier een andre straattaal oneigen
zou keuren [= vreemd zou vinden], of onverstaanlijk.

De termen ‘eigen’ en ‘oneigen’ illustreren mijn betoog heel aardig, maar het is duide-
lijk dat juist Blasius met zijn keuze voor de ‘vreemde’ plaats de intentie van Plautus
veel beter heeft getroffen. Blasius heeft trouwens ook een aardige pendant voor de
namen der tweelingen. Die heten bij hem ‘Bonaventuur’ en dat verhollandste Frans
levert een goede parallel met ‘Menaechmus’, dat immers verlatijnst Grieks is (men
heeft wel gedacht aan een fallische connotatie via de verwijzing naar aichmê, ‘speer-
punt’).

Met de constatering dat Epidamnus alleen al door zijn ligging - zo tussen Athene en
Rome - als situering voor een deels Griekse, deels Romeinse wereld zeer geschikt is,
zijn we er nog niet: was dat alles, dan zouden nog heel wat meer plaatsen in aanmerking
komen. Maar de naam Epidamnus heeft, met name in de accusatief-vorm, voor de
Romein een omineuze klank: epi (= ad) damnum is een combinatie van Grieks en La-
tijn die zou kunnen betekenen ‘de misère tegemoet’, ‘schadewaarts’. Op die betekenis
laat Plautus Messenio zinspelen in de volgende passage (vs. 258 e.v.), waarin deze zijn
meester voor de gevaren van de stad waarschuwt:

(..) er zijn hier
In Epidamnus drink’broêrs. meidekerels.
Het wemelt hier van schuiers en van schuimers
En dan de mooie-meisjes! Nergens zijn
Ze mooier: om dat al is Epidamnus
De stad genaamd van opperste verdoemnis.

[vertaling Louis Couperus]

Ook hiervan geeft Blasius een leuke transpositie als hij spreekt over ‘’t Haagje’ als een
stad vol ‘haaglijke avonturen’. Misschien is hier sprake van een ambiguiteit:‘haaglijk’
betekent ‘hachelijk’, maar roept ook ‘behaaglijk’ op, dus zo ongeveer het tegenover-
gestelde. Het is duidelijk dat beide aspecten ook al in de beschrijving van Epidamnus
door Messenio zitten: het is er gevaarlijk, maar verrukkelijk! En zijn meester onder-
vindt toch eigenlijk vooral het laatste.

Samengevat: Epidamnus is als lokatie voor deze komedie zo geschikt, omdat het in
allerlei opzichten ‘the blending of Greek and Roman’ laat zien: het is een stad vol ver-
lokking en gevaren, zoals de naam al suggereert; een plaats waar wanbegrip en mis-
verstand snel kunnen postvatten.

4. Thematiek

De plot van de Menaechmi zou je kunnen omschrijven als een verstrengeling van twee
motieven, die elk afzonderlijk een rijke literaire traditie hebben: dat van de zoektocht
naar de dubbelganger en dat wat ik het revisor -motief zou willen noemen. Ik bedoel
daarmee het overigens al in de oude Griekse komedie voorkomende, maar bij Gogol
in zijn stuk De Revisor wellicht het fraaist uitgewerkte motief van de luisterrijke ont-
vangst van een berooid persoon, die alles in de schoot geworpen krijgt (voedsel, drank,
sex en cadeaux), wat voor een ander was bestemd. Menaechmus/Sosicles roept dan
ook uit, als hij bij Erotium is geweest (vs.473 e.v.)
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Goden!
O gij Onsterfelijken! Schonkt gij wel ooit
Op één dag aan een sterflijk mensch zoo veel
Weldaden, als hij nimmer dorst verwachten!
Ik at, ik dronk, ik lag met ‘n meisje aan;
‘k Nam op den koop nog deze palla meê,
Die na van daag nooit meer in haar bezit
Zal komen!

[vertaling Louis Couperus]

Uiteraard heeft Menaechmus daar maar één verklaring voor: Erotium is gek en daar
moetje van profiteren, alsje, zoals nadrukkelijk wordt gesteld, te slecht bij kas bent
om dergelijke zaken te betalen. Het andere motief is hier geheel op de achtergond ver-
dwenen. Vooral in de oudere literatuur over de Menaechmi wordt niet zelden opge-
merkt dat Menaechmus n toch wel buitengewoon weinig intelligent reageert: hij zoekt
iemand op wie hij precies lijkt (weet hij); hij wordt eerst door de kok, daarna door
Erotium met iemand verward, en hij komt niet op de gedachte dat de gezochte broer
dus hier wel zal wonen! De tegenwerping is natuurlijk, dat deze realistische bena-
deringswijze niet de adequate is vooreen dergelijk stuk. In zijn studie Konstanten in de
komedie (1972) wijst Hans van den Bergh erop, dat dit type vergissing onuitroeibaar is
in het genre: ook in moderne blijspelen scoort het qui-pro-quo hoog. Een verklaring
voor dit succes is al in 1654 door Jacobus Masenius, een theaterwetenschapper avant
la lettre, gegeven: doordat een personage zich binnen de tekst vooreen ander uitgeeft,
wordt de spanning waarop het toneel zelf is gebouwd, nl. de relatie tussen schijn en
werkelijkheid, gethematiseerd.

Het eerstgenoemde motief, de zoektocht naar de dubbelganger, heeft vooral sinds
de Romantiek een enorme vlucht genomen. Ook in moderne literatuur komt het vaak
voor, bijv. in bekende romans als die van W.F. Hermans, De donkere kamer van Damokles
(1958) en van Leon de Winter, Place de la Bastille (1981); bij de laatste gaat het ook
om tweelingbroers. Algemeen interpreteert men de betekenis van deze zoektocht psy-
chologisch als een streven naar compleetheid, vervolmaking van het onvolgroeide.
Die tocht is in wezen een ‘geestelijke’ reis en zeer gevaarlijk. In vele (moderne) dub-
belgangersverhalen verandert de tocht in een achtervolgd worden door de dubbel-
ganger, niet zelden eindigt het verhaal met de waanzin en ondergang van de protagonist.
De vraag is of deze uitleg ook geldt voor het pre-romantische dubbelgangersverhaal.
Deze vraag werd eerst positief beantwoord ten aanzien van Shakespeare’s The
Comedy of Errors. De invloedrijke criticus Harry Levin zag inderdaad in de zoektocht
van Antipholus naar zijn tweelingbroer een vorm van zelfontdekking. In de volgende
cruciale passage (Act.I, scène 2) komt in een ten dele ook bij Plautus aanwezige ver-
gelijking zowel het ‘zoeken’ voor, als het verlies van de eigen identiteit» die voorwaar-
de is voor een succesvolle ‘wedergeboorte’.

I to the world am like a drop of water,
That in the ocean seeks another drop;
Who, falling there to find nis fellow forth,
Unseen, inquisitive, confounds himself:
So I, to find a mother and a brother,
In quest of them, unhappy, lose myself.

Levins bevindingen brachten Eleanor Winson Leach op het spoor van een soortgelij-
ke interpretatie die zij in 1969 in het Amerikaanse tijdschrift Arethusa publiceerde.
Haar stelling is dat de thema’s identiteit en zelfontdekking bij Plautus’ komedie al
aanwezig waren. Om deze these aanvaardbaar te maken is zij genoodzaakt het
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volgende te accentueren: 1. er is een duidelijke tegenstelling in karakter tussen de bei-
de tweelingbroers (anders zou er immers geen sprake zijn van complementariteit);
2. het motief van de waanzin (let wel: gespeelde waanzin) hangt samen met het streven
naar zelfinzicht. Niet ontkend kan worden dat zij deze zaken met veel ingenieuze over-
tuigingskracht naar voren brengt, maar beide beweringen lijken mij onjuist.
ad 1: Veel karakterverschil tussen Menaechmus I en II is er nu juist niet. Leach spreekt
van de ‘bon vivant’ en de ‘pious searcher’, maar zo pius is Menaechmus II niet, of hij
neemt vrolijk de palla mee uit het huis van Erotium, om die te kunnen verkopen, en als
het dienstmeisje hem een spinter meegeeft (d.i. een bijzonder soort armband) om die
te laten verfraaien door de goudsmid, vraagt hij of ze soms ook die andere armbanden
(armüiae) heeft, die hij had gegeven. Die truc lukt niet, maar met zijn buit gaat hij toch
snel naar de haven om Messenio te zoeken.
ad 2: De waanzinscènes hebben natuurlijk te maken met de zoekactie van Menaechmus
H. Door zijn verschijning in Epidamnus geraken de kok, Erotium, de parasiet en zo
successievelijk alle anderen in de war; binnen de kortste keren is het inderdaad een
gekkenhuis, waar de dokter aan te pas moet komen. Dan besluit Menaechmus II tot
de aanval als beste verdediging: “wat is een beter plan, dan dat, wanneer ze zeggen
dat ik gek ben, ik ook doe alsof ik gek ben, om ze af te schrikken”, en vervolgens ge-
bruikt hij het hoge stijlniveau van de tragedie om zijn waanzin te demonstreren, een
contrast dat Van den Bergh terecht rekent tot de ‘konstanten in de komedie’.

Er is nog een bezwaar tegen de interpretatie van Leach en dat is het anachronisme
van haar complementariteits-opvatting. Het begrip alter ego of alter idem is wel klas-
siek, maar duidt niet op het vreemde in het ik, de ‘Zwei Seele in einer Brust” (Goethe),
maar op de gedachte dat één ziel zich kan verdelen over twee elkaar zeer nastaanden.
Zo kan Horatius zijn vriend en collega Vergilius zijn animae dimidium meae, ‘de helft
van mijn ziel’ noemen. Een gevaarlijk, bedreigend alter ego komt pas voor in de acht-
tiende eeuw, zoals J.H. van den Berg in zijn bekende metabletische studie Leven in
meervoud heeft laten zien. Bij Plautus is er dan ook geen schrik, maar vreugde op het
moment van herkenning. Menaechmus I zegt tot zijn broer (vs. 1144): “Dat vind ik
heel fijn dat al die goede dingen jou om mij [dus: doordat men jou met mij verwarde]
tel deel zijn gevallen”.

Intussen moge het wel duidelijk zijn dat een thematische eenheid van de Menaechmi
vooral gezocht moet worden in een tegenstelling. In zijn eerder genoemde Roman
Laughter heeft ook Erich Segal een hoofdstuk gewijd aan dit stuk en hij zag de een-
heid in de tegenstelling tussen industria en voluptas, in freudiaanse termen: tussen het
‘Realitätsprinzip’ en het ‘Lustprinzip’, gesymboliseerd door de twee huizen die het
toneel beheersen, dat van Menaechmus I en dat van de meretrix Erotium. Het komi-
sche element schuilt dan uiteraard hierin dat Menaechmus II juist de voluptas ervaart
die Menaechmus I zo vurig wenst. Segal gaat zelfs zover om de gehele komedie te
kenschetsen als de droom van de Epidamnische Menaechmus. Een probleem in deze
benadering lijkt mij dat de functie van de overige personages in het stuk niet duidelijk
is: wat doet de parasiet bijvoorbeeld in het geheel, en wat de slaaf van Menaechmus II?

Juist aan de rol van de parasiet heeft Plautus-kenner J.M.G.M. Brinkhoff vijf en
twintig jaar geleden in dit tijdschrift een artikeltje gewijd. Ik citeer zijn opvatting:

‘Zoals in de overige blijspelen van Plautus (...) leeft ook in de Menaechmi Peniculus bij de
gratie van zijn vraatzucht en hij kan op ieder gewenst moment van het toneel verdwijnen,
omdat zijn clowneske verschijning, zijn larmoyante klaagzangen en dubbelzinnige woord-
spelingen meer als een komische entre-acte op de lachspieren van de toeschouwers moeten
werken dan dat de parasiet als toneelfiguur een wezenlijk onderdeel levert voor de opbouw,
verwikkeling en ontknoping van de Plautijnse komedie’.
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Ik meen dat precies de parasiet bij zijn eerste optreden het thema van de komedie aan
de orde stelt: de relatie vrijheid x gebondenheid. Nadat hij zich ‘heeft voorgesteld’ houdt
hij een curieus ‘college’ over gevangenen. Die behandelt men, maar zijn mening, op
de verkeerde manier. Men moet ze niet in boeien slaan, maar zo de kost geven, dat ze
niet meer willen ontsnappen. Hij weet uit zijn eigen ervaring, door zijn afhankelijk-
heid van de tafel van Menaechmus, dat vrijwillige gevangenschap de mensen het
meest bindt (vs. 94 e.v):

Zo buitengewoon buigzaam zijn die culinaire boeien:
Hoe meer je die uitrekt, hoe strakker ze zitten.
Neem mij nou: ik ga nu naar Menaechmus, aan wie ik
al lang toegewezen ben: ik ga vrijwillig
naar hem toe, om me in de boeien te laten slaan.

Menaechmus verkeert op zijn beurt eveneens in een positie van zelfverkozen onvrij-
heid: zijn boeien zijn die van een knellend huwelijk, zoals uit zijn eerste optreden blijkt:
hij dreigt zijn uxor naar haar vader terug te sturen, als zij niet ophoudt hem te tiran-
niseren (vs. 114 e.v.):

Want telkens als ik naar buiten wil gaan, houd je me tegen,
roep je me terug, vraagje waar ik naar toe ga,
wat ik ga doen, wat op mijn programma staat,
wat ik ga halen, wat ik daar bij me heb,
wat ik buitenshuis heb gedaan.
Ik heb een douanier in huis gehaald, van alles
moet ik immers verantwoording afleggen, van wat ik
gedaan heb en wat ik nog ga doen.

De metafoor ‘douanier’ (portitor) is hier buitengewoon goed gekozen: Menaechmus is
als het ware een schipper, die zo gauw hij de vrijheid van de zee heeft verlaten met de
ambtenarij van het land wordt geconfronteerd - en inlevert!

Niet alleen op huiselijk gebied is Menaechmus onvrij, ook sociaal gesproken heeft
hij knellende verplichtingen. Als hij in afwachting van de maaltijd die de kok van Ero-
tium voor hem en Peniculus bereidt, naar het forum gaat, wordt hij door een diens zo
lang in beslag genomen dat hij zijn voluptates geheel misloopt (vs. 558 e.v.):

Neem nu vandaag - een cliënt heeft mij geheel in beslag genomen
en ik heb niet kunnen doen wat ik wilde, en niet met wie ik ‘t
wilde: zo pakte hij me aan en hield hij mij in de greep.

Plautus gebruikt hier metaforen uit de gevechtssfeer (attinere, detinere): zowel thuis
als buiten is het voor Menaechmus oorlog. Teruggekomen van het forum wordt hij
eerst door zijn vrouw, dan door zijn vriendin buitengesloten: met een typisch Plau-
tijnse superlativus noemt hij zich exclusissimus, ‘de meest buitengeslotene ter wereld’
(698). En vervolgens dreigt voor hem werkelijke vrijheidsberoving: zijn schoonvader
roept een dokter te hulp met vier body-builders. lorarii. Als een’suitable case fortreat-
ment’ hoort hij achter de tralies.

Dan zijn inmiddels al lang Menaechmus II en Messenio van de haven gekomen. De
‘dubbelganger’ is niet getrouwd, heeft geen vaste woonplaats en dus ook geen sociale
verplichtingen: hij is vrij! Hij geniet de voluptates van Erotium, zonder er voor te be-
talen, ja hij krijgt geschenken toe (de palla, de armbanden), die hij te gelde kan maken
om zijn wankele financiële positie - hij is maar ‘zomertjes uitgerust’ - te versterken.
Waar Menaechmus I zijn parasiet en zijn diens resp. moet spijzigen en verdedigen,
daar heeft Menaechmus II een trouwe slaaf tot zijn beschikking. Diens monoloog is
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het spiegelbeeld van de openingswoorden van Peniculus: gebonden vrijheid tegeno-
ver vrijheid in gebondenheid (vs 966-969; 980 e. v.)

Een modelslaaf is hij, die het belang van zijn heer
boven alles stelt, uit zijn ogen kijkt, op zijn tellen past.
geen moeite ontwijkt, geen kommer of last
en zijn meester dient als de beste vriend;
bij afwezigheid met niet minder vlijt
(...)
Het bevel van mijn meester voer ik uit,
trouw en gelaten, hoe het ook luidt.
Ik doe wat ik moet, dit bekomt me goed.
Laat een ander zijn, zoals het hém bekoort,
als ik maar zijn kan, zoals het behoort:
altijd in angst om straf te vermijden
en om mijn heer, waar het kan, te verblijden.
Want een slaaf is niets waard, die niet kruipt voor zijn meester.
Slechts wie vrij blijft van schuld, wordt als dienaar geduld.
Maar hij, die niet bang is de branie te spelen,
krijgt het gauw te benauwd, als ’t zijn heer gaat vervelen.
Ik heb niets te vrezen; de tijd is nabij,
dat mijn heer me zal prijzen en zeggen ‘wees vrij!
Zo dien ik met oordeel, zonder pijn, tot mijn voordeel.

[vertaling J.Hemelrijk Sr.]

Inderdaad verkrijgt Messenio, op grond van zijn verdiensten in het algemeen en zijn
hulp in het gevecht met de lorarii in het bijzonder, zijn werkelijke vrijheid. Op zijn beurt
ontheft hij door zijn inzicht in de voor andere personages chaotische situatie (het pu-
bliek moet zich hier, zo ergens, vermaken over zóveel domheid) zijn meester van de
verplichting van de zoektocht en kan hij hem zijn naam teruggeven. Als vendumees-
ter van al wat Menaechmus I toebehoort, diens echtgenote inbegrepen, bevrijdt hij die
bovendien van zijn knellende bestaan in Epidamnus.

Zo blijkt het thema van gebondenheid en vrijheid het verloop van de Menaechmi,
letterlijk van begin tot eind, te bepalen. Beide begrippen zou men gesymboliseerd kun-
nen zien in resp. het forum aan de ene kant (alles wat bedreigend is blijkt daar van-
daan te komen) en de haven aan de andere kant. Het is ook via de haven tenslotte dat
het drietal een nieuw leven in Syracuse kan beginnen.

5. Carnaval en metatheater.

Ik keer terug naar de op p. 35 vermelde visie van Erich Segal in Roman Laugther. Ook
nu ik zijn voorstel voor de centrale thematiek heb verbreed, blijft het mogelijk een
verband te leggen tussen de inhoud van de Menaechmi en de feestelijke ambiance van
opvoeringen van komedies van Plautus. Het stuk thematiseert dan het verlangen naar
het verbreken van de kluisters van de alledaagse verplichtingen: ‘a Roman holiday’,
met gratis eten en drinken en bordeelbezoek (wat wel een onthullend licht werpt op
het geïntendeerde publiek! Wie zich met de matrona identificeert, kan moeilijk echt
genoten hebben). In recente studies over feesten als het carnaval noemt men deze op-
vatting de ‘uitlaatkleptheorie’; zoals het ontluchtingsgaatje af en toe moet worden ge-
opend om de wijnzak niet te laten barsten, zo moeten bepaalde maatschappelijke in-
stituties bespot worden, om de dito druk niet te groot te laten worden. Maar deze
theorie wordt gecontrapunteerd door een ander inzicht dat even waar is. ‘Omkerings-
ritueel carnaval bevestigt de nonnen’, stond er boven een NRC - artikel dat, toepas-
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selijk, in februari 1989, dus in carnavalstijd, verscheen: de mundus inversus van vier
dagen verstoort de orde niet, maar bevestigt juist de normen en regels die buiten die
korte periode van kracht zijn.

Wie goed leest, kan deze paradox ook in het stuk zelf terugvinden. Vrijheid, in de
zin van het vrijelijk volgen der genoegens, blijkt immers gebondenheid in het geval
van Peniculus zeker, van Menaechmus en Erotium op zijn minst ten dele. Een voor-
beeldfunctie, in meer dan één opzicht, vervult Messenio en juist hij zegt tegen degene
die hem vrijlaat (en de komische noot is dan, dat hij denkt dat het zijn echte meester
is), dat hij hem net zo wil blijven dienen, als toen hij nog diens slaaf was (vs. 1033). De
ware vrijheid luistert kennelijk naar de wetten.

Eenduidig is zo’n Plautijnse komedie dus niet. De wereld der Menaechmi is Grieks,
maar óók Romeins; het stuk brengt de toeschouwers visioenen van ongebondenheid
en onbekommerd profiteren, maar relativeert die ook; op het toneel wordt een illusie
opgebouwd, maar ook weer afgebroken. Daarmee bedoel ik niet alleen het slot, wan-
neer de spelers (net als in de Griekse ‘Nieuwe Komedie’) vragen om applaus en dus als
spelers acteren. Maar ik doel dan ook op het doorbreken van de werkelijkheidsillusie
binnen het stuk zelf. Dan kan op verschillende manieren gebeuren, maar één ervan is
dat de personages de toeschouwers erop wijzen dat men naar een toneelstuk zit te
kijken. Een subtiel voorbeeld daarvan levert de slotscène van de Menaechmi. Als Me-
naechmus II hoort dat zijn Epidamnische dubbelganger ook al Menaechmus heet (in
feite een omkering van de situatie!), roept hij uit (vs. 1077): Quae haec fahulast? Louis
Couperus vertaalt dit zinnetje met ^Wat moet dat beteeknen?’; Hemelrijk Sr. met ‘Wat
bazel je?’ Maar de juiste vertaling is natuurlijk ‘Wat is dit voor een klucht?’ ‘Wij spe-
len de Menaechmi’, zou het antwoord kunnen luiden (in zijn Casina maakt Plautus
zijn metatheatrale grap inderdaad op die manier af). Voor een accentuering van het
illusionistische karakter van wat op het toneel gebeurt, kunnen we trouwens al terecht
bij de proloog van het stuk. Want daar wordt gezegd (vs 72 e.v.):

Deze stad is Epidamnus; hier speelt het stuk.
Gaat er een ander stuk, is ‘t weer een andere stad
met andere troepen en personen.
Dan treedt er een koppelaar op, een jonge of oude man,
dan een arme, een bedelaar, een koning, een parasiet,
waarzegger, of...wat je maar verzint.
Let nu op, want het spel begint.

[vert. J.Hemelrijk Sr.)
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