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Thalatta! thalatta!
Het had geregend de ganse lange dag. Het regende toen we om

het moeras van Taka heen draaiden en het gapende gat van zijn
katavóthra en vanuit het Arkadisch hoogland de Eurotasvallei
binnengleden. Wolken hingen laag, soms beneden ons. Tomatensoep
waren de plassen. Et in Arcadia ego!

De volgende morgen was er zon. En in lentezon is Sparta, genes-
teld in de vork van Eurotas en Magoula, een lieflijk oord. Word je
in de vroegte wakker dan golft door een open raam geur van oranje-
bloesem. Daarvan stond niets in onze geschiedenisboeken, maar later
zou ik nooit meer over Sparta lezen zonder dat de herinnering mee-
komt aan bloesemgeur en tuinen wo im dunkein Laub die Gold-
Orangen glühn. Er was een vriendelijke jonge gendarm die op een
muurtje sprong om bloesem te plukken voor de xénos. Een nako-
meling van stugge, vreemden werende Spartiaten? En dit paradijse-
lijk oord drilkamp van een stram soldatenvolk? Maar dicht achter
de huizen van het landelijk stadspleintje ligt strak en edel van lijn,
voorwereldlijk ongerept, de formidabele Taygetos. Abrupt zonder
glooiende aanloop stoot hij steil omhoog uit het lage land, distan-
cieert zich onmiddellijk van de verleidelijke wereld aan zijn voet»
Hij is Spartaans. Machtig imponeert zijn oermannelijke kracht
boven de vrouwelijke weekheid van de vallei. Wanneer Barrès de
Taygetos aanschouwt, voelt hij een schok als Achilles toen die
levend met de meisjes van Skyros speer en schild in het oog kreeg.

Achilles koos het mannelijk wapentuig en ik doe als hij, ik neem
de berg. Ga de Spartaanse krijgers achterna die eens de Taygetos
bestegen en de tuin van Messenië aan hun voeten zagen.

Langs rijzige eucalypten, de nog natte weg glimmend in de zon,
gaan we op Mistra aan het gebergte tegemoet: diep uitgeschuurde
ravijnen in schemer naast bastions uitspringend in het licht — de
πρñïνÛς τε καd øαρÀδραι waar Alkman naar opkeek — en daar-
boven loodrecht de bergwand, en nog hoger de krachtige zigzagkam
onder een glinsterend sneeuwdek. En steeds weer die uitersten van
hardheid en lieflijkheid; terzij van de weg ritselen kristalheldere
waterloopjes in de brede keienbedding van de Magoula, waar
kikkers springen en schildpadden schuifelen en in bossen van zes,
zeven meter het slanke riet wiegelt — zo herinnnert zich later dit-
landschap ook de oude zwerver die veel landen en steden gezien had:
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ΣπÀρτην Ε�ρñτα δïνακïτρÞæïυ �γλαeν �στυ. En grote rode en lila
anemonen bloeien in het rivierbed en reseda-groene aronskelken.

Dan ga je door een gehucht waar bossen rode rozen over grijze
muren hangen en de lucht weer vol is van bloesemreuk.

Door een abuis zijn de plaatsnamen Tegea ev Tripolis verwisseld

Het oude Mistra is verrezen als burcht van de Frankische kruis-
baron Guillaume de Villehardouin zeshonderd meter hoog op één
der contreforten die de Taygetos schragen. Bij een gewaagde
krijgstocht door de Grieken verslagen en gevangen mocht hij zijn
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vrijheid kopen tegen afgifte van zijn Taygetosburcht met nog een
paar andere. Toen hij terugkeerde vond hij zijn stad Sparta verla-
ten ; de Griekse inwoners waren op stel en sprong geëvacueerd naar
het bevrijde gebied. In haar beste dagen groeide de rotsveste uit
tot een vorstelijke residentie waar meer dan veertigduizend mensen
huisden. Vandaaruit beheersten in de veertiende en vijftiende eeuw
weer Griekse „despoten”, zoons en broers van keizerlijke Palaeologi,
de Peloponnesus, en hun hof zonde zich in de herfstglans van de
late Byzantijnse renaissance. Tot de Turken kwamen, enkele jaren
na de val van Konstantinopel. Toen de achttiende eeuw op zijn eind
liep werd, na een opstand, door de Albanezen van de Grote Heer de
stad grondig geplunderd en verwoest. Sindsdien is Mistra een
Byzantijns Pompeji, waar alleen het vrouwenklooster Pantánassa
nog bewoond is en in goede staat. Verder leven er enkele gezinnen
en wat geiten tussen de ruïnes. Begroeide klinkerstraten klimmen
en kronkelen langs een half dozijn kerken en kloosters, langs de
hoge haakse bouwval van het vorstelijk paleis en wat eens villa’s
van grote heren waren. Koepels en daken zijn verdwenen, en zon en
regen doen wat ze willen met de rijkdom aan oude fresco’s.

Vanaf het terras aan de voet van de stad is er een wijd en schoon
uitzicht over de vlakte die nog in de zon ligt. Hierboven is het alweer
mis, er valt een zeurig regent j e. Een Amerikaanse Griek houdt me
gezelschap, taaie parasiet. Hij wijst me een raccourci naar Trýpi,
„het Gat”. Daar begint de ı̄angádi, het ravijn vanwaaruit de Tayge-
tos te beklimmen is. Ook krabbelt hij een aanbeveling voor de
waard van Trypi met nauwkeurige omschrijving van al het goede
en lekkere dat mijn gastheer gehouden is zijn gast te bieden.

Regen of geen regen, ik ga dan maar. Binnendoor. De klei is
vettig en glijerig. Hoe vaak zal ik rollen of een schoen verliezen als
wijlen Iason? Het regent, een degelijke vaderlandse regen. Maar ik
straal warmte uit, klimmend, strompelend onder mijn rugzak. Soms
is het pad bijna een beek, soms is het een beek, waar je balancerend
van steen op steen voorwaarts wankelt. Het is wel amusant, het is
hier een prachtig brok wildernis; maar als er nu toch eens zon was!
Midden in Trypi kom ik op de grote weg uit en loop een eindje
terug om de herberg te vinden.

Een gastvrij welkom tref je hier overal. De baas moet een kwar-
tiertje op bezoek. Zeker een of andere Jorji in de familie, het is
vandaag feest van de grote Sint Joris, 23 april. Vóór hij gaat zet
hij eerst een kolossale koperen lamp achter me, zo’n suizende
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spiritusvergasser. Buiten is het grijs en vroeg donker, ook al vanwe-
ge de berg. Zonder pauzeren en zonder te minderen plenst de regen
over de dakgoot op het stenen straatje rond het huis. Af en toe
druipen bezoekers binnen. Ze kijken naar mij die in het lamplicht
zit, zij in de schemer. Ik schrijf maar kaarten, doe alsof, om buiten
de conversatie te blijven, te lui om me in te spannen. Vang brok-
stukken informatie op, mij betreffende: καθηγητÜς, ^ÃλλανδÝα.

Dan komt de baas terug en gaan we aan tafel. De vrouw bedient
en zit niet mee aan. Natuurlijk moet ik weer orakelen over Europese
politiek. Of het menens wordt tussen Engeland en Italië? (we zijn in
’36). Jij komt uit de grote wereld, jij weet het. Vergeefs poog ik
mijn gastheer op eigen terrein te houden, het dorp, het leven hier.
Of ik een dag zal overblijven als het morgen regent? Dat nooit,
zei van Speyk.

De volgende morgen giet het, het heeft aldoor gegoten. Wat
denkt u ervan? Schouderophalen van de baas: Chimónas! ’t Is
winter! Om tien uur een glimp zon. Vooruit! Eerst nog instructies
van waard en gasten met een paar krabbels als routeschets en een
waarschuwing voor de drómos chalasménos: een eindje buiten het
dorp is de weg vernield, is er geen weg meer.

Proviand en een paar rozen krijg ik nog mee, en dan: vaarwel,
nat maar vriend olijk Trypi. Nog even wat zon op een bekoorlijk
kerkje verscholen in pril lentegroen. Maar daarmee is het ook op.
Het wordt weer donker en nat. En dan is er opeens een plankje
met paarse letters beschilderd: apaflorévete i diávasis, doorgaan
verboden — maar wie zou je hier in deze wildernis procesverbaal
moeten maken? En dan meer positief, nu met groene letters op
steen: vadísate dexiá! ga rechts af! Dus maar omhoog, om de breuk
heen. Doch dat lukt niet, want ook ezelsmest blijkt geen betrouw-
baar spoor. Een kloof dwingt tot uitwijken naar rechts, een volgende
spleet duwt je verder rechts. En zo glij ik vanaf de helling weer
terug op het punt van uitgang.

Wat nu? Waar het pad vroeger een bocht maakte is het nu ver-
dwenen, naar beneden gekolderd, en er is niets dan de loodrechte
val van de rots enkele honderden meters diep. Vanhieruit is niet
te zien, waar de weg weer begint. En de steen is glibberig van nattig-
.heid, mijn zolen zijn glad, en de rugzak wil me uit het lood trekken.
Maar verder moet ik! Doch hoe? Er komt een mens aan, een matroos.
Die is op terugweg van verlof, van Sparta naar zijn schip in Kala-
mata. Daar moet ik ook heen. We zullen samen gaan. Handig helpt
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hij me over dit en nog een paar eindjes verdwenen weg heen. Even
kleven we als vliegen aan de wand, tussen boven en beneden. Mijn
gedachten zijn beneden. Op stenen kruisen we een rivier. Daar zou
ik geen pad vermoed hebben. Mijn matroos is hier thuis, hij weet
een betere route, hoger op maar korter. Het gaat nu steil omhoog,
het pad glipt en rolt onder mijn voeten, de regen maakt mijn plunje
zwaar en stroef; bekaf, met bonzend hart of het bersten zal klim
ik achter de lange benen van mijn gids aan die haast heeft om boven
te komen. Het pad, zijn benen, voor niets anders heb ik oog. Tot
negentienhonderd meter stijgen we. Daar staat tussen ijskoude
wolkenslierten in wind en regen een kapelruïne. Uitzicht is er niet.
Het kan me niet schelen. We willen alleen maar geborgen zijn en
droog. Met een brok steen wordt de deur toegeklemd en met een
regenjas het tochtgat van het raamloze venster gedicht. We hebben
honger en delen broederlijk onze boterham.

Mijn makker is tweeëntwintig en bezit een vrouw en drie kinde-
ren. Hij is een paar jaar op school geweest en weet dat zijn land
vroeger groot en machtig was. In de tijd toen Perikles en Herakles
regeerden.

Uitgerust en verkleumd moeten we ons warm lopen. Bergaf nu
door dik en dun in de eeuwige miezerige regen onder een loodzware
lucht. We denken maar één ding: hiervandaan, wég uit de bergen.
Het eerste dorp waar we belanden is goed om er hete koffie te slur-
pen en te rusten. Informeer naar een vehikel voor de rest van de
reis. Het is niet sportief, maar mijn gezel begint het beu te worden,
hij is al vanaf Sparta op de been. Doch de taxiarch heeft er niet
veel zin in en noemt een prijs waarvan hij denkt dat ik er wel niet
op in zal gaan. En hij krijgt gelijk. Dus zakken we maar weer
verder te voet. Het land wordt minder winters kaal, boomhei en
meidoorn staan hier in bloei. Maar we hebben er niet veel interesse
voor. Al dalend snijden we de een na de andere langgerekte haar-
speldbocht af, ploeterend door omgeploegde akkers die aan onze
zolen plakken. Mijn metgezel sjokt zuchtend mee en zegt niet veel
meer.

Tot op eens — het liep tegen zessen, in onze rug voelden wij de
vijandige bergwereld, boven ons hoofd hing laag de grauwe
wolkenlucht steeds weer dreigend met nieuwe buien — tot op eens,
toen bij een verlaten huis de weg weer even steeg om een nieuwe
draai te nemen, plots, onverhoopt en onvoorzien, diep onder ons
wijd en ver we haar zagen: de zee. En toen — in een oogwenk werd
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mijn vriend een nieuw mens, hij danste van verrukking en stralend
keerde hij zich naar mij en juichte: i thálassa! i thalassa! Daar was
ze, de zee, glanzend als parelmoer, met ervoor een stad van blanke
huizen in warm avondlicht onder een hemel puur blauw en goud
met hier en daar wat blinkend wit. Het was zo onwaarschijnlijk deze
warme glanzende lieflijkheid na al die kille sombere hardheid, het
was of je een sprookje binnenging, je keek je ogen uit, ongelovig,
het steeg naar je hoofd als wijn op een lege maag, het maakte je
dronken. En ik juichte mee: i thalassa! i thalassa!
Thalatta! thalatta! Daar stond opeens mijn oude Xenophon,
maar nu zonder stamtijden, zonder schoolbanken, daar stond hij,
springlevend, mijn lotgenoot, mijn tijdgenoot. En ik was één van
de tienduizend die eens gedanst en gejuicht hebben als nu mijn
metgezel. Die niet wist dat hij een historisch woord gesproken had.
Aan de tienduizend was hij nooit toegekomen.

Toen was het nog een kleine twee uur. Maar die duurden niet
lang. Wij waren niet moe meer. Met de zee in zicht hadden we het
gevoel weer thuis te zijn. Net als die anderen vroeger. Een vriende-
lijke boerenvrouw laadde mijn rugzak op haar ezeltje dat met belge-
tingel en hoef geklik naast ons meestapte. Een enorme regenboog
uitbundig kleurig reikte van aard tot aard, zijn spiegelbeeld haast
even helder welfde erboven — ten slofte toch een afscheidsgroet
van de regen, van de Taygetos.

’s Avonds vond ik in een kiosk Hollandse tabak, matrozencontra-
bande. Nooit was liet leven beter dan toen ik met een vaderlandse
pijp aan de donkere waterkant zat. Goeie ouwe trouwe zee. . . . . . .
Thalatta. . . . .

Eindhoven. H. HÖPPENER.

De tafel van de zon
Men behoeft maar vijf en twintig verzen van de Odyssee te

lezen, om tot de ontdekking te komen, dat het terrein, waarop
men zich hier bevindt, onder zijn schijnbaar zo gladde oppervlakte
heel wat oneffenheden en diepten verbergt. Men vindt met name,
eenmaal daarop geattendeerd, tal van archaïsche relicten, die
slechts voor een deel te verklaren zijn uit de bewuste bedoeling
van de dichter om te archaïseren, die daarentegen buiten deze be-
doeling om reeds archaïsche relicten waren en waarvan de dichter
zelf wellicht de juiste betekenis niet meer geweten heeft; voor het
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begrijpen ervan zal hij overigens ook niet de juiste mentaliteit
gehad hebben.

Op religieus gebied is Homerus reeds zover gerationaliseerd, dat
hij de beroemde epitheta „uilogig” en „koeogig” kan hanteren zon-
der dat hij deze ervaart als relicten van een theriomorphe cultus;
hij gebruikt ze louter vanwege hun archaïsch-poëtisch cachet: het
profaan-poëtische heeft zich hier al een heel eind losgemaakt van
het religieuze. Maar ook: het religieuze krijgt, inzoverre het niet
gepoëtiseerd kan worden, een nieuwe, ondergeschoven, rationalis-
tische en als het ware secundair-religieuze betekenis-inhoud. Zou
met reeds voor de dichter, zoals voor zijn commentatoren van heden,
de „heilige stad Troje” alleen maar heilig zijn, omdat zij aan
bepaalde goden gewijd is? Maar gaat achter deze verklaring niet de
onmacht schuil aan het stichten van een stad, het ordenen en bewo-
nen van een ruimte, het veroveren van deze ruimte op de chaos,
kortom aan de stad zelf, los van de goden, een religieuze betekenis
toe te kennen?

Hoe dit ook zij, deze relicten zijn de kieren, waardoorheen men
een steelse blik kan werpen in veel antieker, archaïscher ervarin-
gen en opvattingen. Als wij voorzichtig dit terrein betreden, voelen
wij onder onze voeten een moeras van archaïsch leven borrelen,
waarvan de uitingen niet zelden naar de oppervlakte doorbreken.
Zulk een archaïsch-religieus relict lijkt mij ook het verhaal van
Poseidons verblijf bij de Aethiopiërs in het begin van de Odyssee.
Dat het hier alleen Poseidon is, die bij de Aethiopiërs vertoeft, is niet
te verklaren uit een bijzonder intieme band tussen deze godheid
en dit volk, maar alleen uit de gang van het verhaal. Poseidon
moet weg en hij wordt dus gestuurd naar het pied-à-terre van de
goden, Aethiopië. Alle goden, zo wordt in het eerste boek van de Ilias
gezegd (vers 423) begeven zich wel eens naar Aethiopië om daar
hecatomben te ontvangen en zich aan een overvloedige maaltijd te
verkwikken. Aethiopië, zo wordt het hier voorgesteld, is een soort
van vakantie-oord voor vermoeide of tijdelijk ongewenste goden en
er valt blijkbaar goed te eten.

Het is duidelijk, dat deze voorstelling een religieuze achtergrond
heeft. Deze achtergrond zelf blijft echter bij Homerus in het
duister. Blijkbaar wordt een traditioneel gegeven in het gedicht ver-
werkt, zonder dat aan de inhoud daarvan veel aandacht wordt
geschonken. Een mededeling van Herodotus (III, 17-18) werpt
echter meer licht op dit duistere gegeven. De Aethiopiërs, zegt hij,

50



leven zeer lang en bewonen een land, dat overvloeit van melk en
honig. Want in Aethiopie staat de zgn. tafel van de zon. Deze tafel
is een weide, waarop een overvloed van gebraden vlees van aller-
lei dieren gereed staat. Beambten zetten dat ’s nachts daar neer
en iedereen kan daar dan overdag van nemen wat hij wil. Maar de
inwoners zeggen, dat de aarde dat alles uit zich zelf voortbrengt.

Kennelijk wordt hier een oude mythe doorkruist door een ratio-
nalistische poging tot interpretatie of eigenlijk ontmaskering. Het
rationalisme voert hier de beambte in, wiens werk de ongeloof-
waardige spontaneïteit van de aarde in het voortbrengen van con-
sumptiegoederen moet verklaren en vervangen. Deze verklaring
veronderstelt dus, dat het geloof in de mythe door bedrog wordt
gecontinueerd op een wijze die aan Sinterklaas doet denken.

Neemt men deze verklaring weg, dan kan men de mythe zelf wel
aldus interpreteren, dat Aethiopië gold als een paradijselijk Lui-
lekkerland welks bewoners, evenals de Phaeaken, bijzonder door de
goden begunstigd waren. Een stukje van het lang vervlogen gou-
den tijdperk, toen de goden nog direct met de mensen verkeerden,
en deze zelf de bittere dood niet kenden, is hier in een uithoek van
de aarde bewaard gebleven.

Bij deze zwarte mensen, zegt Hesiodus, blijft in de winter de zon
(Werken en Dagen, vers 527). Vandaar dat deze sprookjesachtige rijk-
dommen de tafel van de zon worden genoemd. De voortdurende aan-
wezigheid van de zon doet het leven onbedreigd gedijen en voortdu-
ren in een maximale actualiteit en optimale inhoud. Hier is geen
crisis, geen winter, die het leven bedreigt en het boven de afgrond
van de dood houdt, maar een hoogtepunt van leven, een voortdu-
rend feest. In dit paradijs verkeren de goden nog met de mensen en
breekt de exemplarische oertijd door in de geschiedenis. Maar
slechts in een uithoek van de aarde, het „ergens” van de mythe,
kan dit ,,eenmaal” van de mythe der paradijselijke gelukzaligheid
bewaard en bewaarheid worden. Hier, geprojecteerd in een oncon-
troleerbaar grensgebied van de bewoonde wereld, treft men een
typisch voorbeeld van wat van Groningen noemt „Griekse dromen
van volmaakt leven”. Zowel ruimte als tijd bieden plaats voor deze
droom, maar beide op een zo groot mogelijke afstand van het hier
en het nu. Slechts de goden vermogen deze —ilstand op te heffen
en hierin bestaat hun zaligheid en hun onsterfelijkheid. Het on-
sterfelijke is het in de oertijd geplante en daardoor boven de ge-
schiedenis verhevene. Is niet het lange leven van de Aethiopiërs te
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zien als een rest van deze oorspronkelijke ontsterfelijkheid? is het
niet een leven van wel niet oneindige, maar onbeperkte duur, een
leven zonder het besef-van de moordende tijd, zonder de mogelijk-
heid, die eigen is aan alle leven buiten oertijd en paradijs, zich aan
de eigen korte duur te verteren?

Zeker is wel, dat van deze gelukzaligheid de overvloed een uit-
drukking is. Hij behoort mede tot het paradijs en het gouden tijd-
perk. De tafel van de zon is het beeld van deze overvloed. Kristensen
vergelijkt haar niet het tafeltje-dek-je uit het sprookje. Maar déze
tafel is meer tellurisch van aard. Haar overvloed is het produkt
van een gewillige aarde. De paradijselijke aarde brengt spontaan
haar rijkdom voort en maakt aldus alle zwoegen overbodig; want
zwoegen m antieke zin is ingaan in de aarde, om haar rijkdom te
voorschijn te brengen. De paradijselijke aarde houdt echter haar
rijkdom niet in; hij breekt uit haar innerlijk naar buiten, etaleert
zich daar en presenteert zich aan de mensen, die er van nemen,
wanneer zij dat willen, in een gelukzaligheid, die niet tot het hier-
namaals, de tegenhanger van de oertijd in de toekomst, uitgesteld
behoeft te worden.

De tafel van de zon moet dus niet gezien worden als een meubel-
stuk; zij is een weide. Zij is de aarde zelf, die haar rijkdom explici-
teert. Het woord „tafel” drukt uit, dat de aarde als het ware haar
innerlijke rijkdom aanbiedt en omhoog heft. Het tafeltje-dek-je van
de Aethiopiërs is de uitgestulpte overvloed van de aarde zelf, een
centrum van de aarde, zoals de heilige berg en de tempel. Hierin is
de tafel verwant met het altaar, dat men eveneens kan opvatten
als het naar buiten getreden innerlijk van de heilige aarde.

Zouden niet aan deze tafel de homerische goden zich hebben
verkwikt?

’s-Hertogenbosch. C. W. M. VERHOEVEN.
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