
Robert Graves en de historische Claudius
Het zal wellicht menigeen verbazen, dat een vakhistoricus zich

in 1949 plotseling geroepen voelt om een beschouwing te lanceren
over een historischen roman 1, die in 1934 verscheen en dus bijkans
vijftien jaar oud is. Intussen is dit toch minder zonderling dan het
op het oog schijnt. In de eerste plaats is Graves’ roman kennelijk
geen eendagsvlinder geweest, maar weet het boek nog steeds de
aandacht van talloze lezers geboeid te houden. In de tweed plaats
blijkt mij telkens weer, dat deze geboeide lezers plegen te branden
van verlangen om nu eens precies te weten, of en, zo ja, in hoeverre
het beeld, dat Graves van keizer Claudius en zijn tijd biedt, aan
de verleden werkelijkheid beantwoordt; een verlangen, dat blijk
geeft van echt historische belangstelling en derhalve door den
beroepshistoricus verdient te worden bevredigd. En in de derde
plaats heeft ook in den kring van vakhistorici het moeilijke, maar
boeiende probleem, dat de mens en regent Claudins aanhef nage-
slacht ter oplossing heeft vermaakt, zich in den loop der laatste
dertig jaar in een steeds toenemende belangstelling mogen ver-
heugen, terwijl een allengs stijgende waardering voor Claudius’
persoon en werk met deze verdiepte belangstelling hand in hand
ging. Enkele mijlpalen op dezen weg mogen hier ter instructie
van den belangstellenden lezer worden genoemd: na het zorg-
vuldige, schoon niet voldoende critisch tegenover de overlevering
staande boekje van den Amerikaan De Coursey Ruth (The problem
of Claudius, Baltimore 1916), dat een psychologische analyse van
Claudius’ persoonlijkheid tracht te geven, verschenen, behalve
enige uitnemende gecommentarieerde edities van (ten dele nieuw
gevonden) oorkonden, die op Claudius’ regering betrekking hebben
(Claudius’ brief aan de Alexandrijnen, uitgegeven door Bell, Jews
and Christians in Egypt, 1924; zijn rede in den senaat over hervor-
mingen van de rechtspraak, op geniale wijze gereconstrueerd door

1 Het eerste deel (J, Claudius) en het tweede deel (Claudius the God) zullen
in het volgende worden geciteerd naar de paginering van resp. de Albatross
en de Penguin editie; een uniforme uitgave stond mij helaas niet ter be-
schikking.
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Stroux, Eine Gerichtsreform des Kaisers Claudius, Sitzungsber. der
Bayer. Ak.1929, 8; zijn rede in den senaat over het ius honorum
der Galliërs, met even uitvoerigen als voortreffelijken commentaar
uitgegeven door Fabia, La table daudienne de Lyon, 1929), o. a.
in 1932 een zeer scherpzinnig boekje van den Italiaan Momigliano
over Claudius als Staatsman (in 1934 in Engelse vertaling versche-
nen: Claudius, the emperor and his achievement; dit is het laatste
wetenschappelijke werk over Claudius, dat Graves voor zijn even-
eens in 1934 verschenen roman nog heeft kunnen raadplegen, zie
zijn voorwoord bij deel II), in 1934 het prachtige hoofdstuk van
Charlesworth over Claudius in de Cambridge Ancient History
(X, 6C)7 e. v.), in 1936 een boekje van den Fransen jurist May over
Claudius’ juridische hervormingen (L’activité juridique de l’empe-
reur Claude), voorts een artikel van mijn hand, getiteld Keizer
Claudius, in het Tijdschr. v. Geschiedenis van 1938 (i—32) en ten
slotte in 1940 als (voorlopige) afsluiting een uitvoerige, den huldigen
stand der wetenschap ten aanzien van Claudius ongeveer weer-
gevende monographie van de hand van den Amerikaan Scramuzza
(The emperor Claudius, Harvard University Press). Er is dus,
dunkt mij, thans zeker aanleiding om eens een ogenblik stil te staan
en Graves’ Claudiusroman te toetsen aan de door het gilde der
historici met betrekking tot Claudius’ persoon en regering gewon-
nen inzichten.

Robert Graves, een verre verwant van den groten von Ranke
(als ik wel ben ingelicht, prijkte op de vertaling van zijn roman,
die in Duitsland aan den man werd gebracht, zijn naam als Robert
von Ranke Graves, vermoedelijk bij wijze van reclame, om het
debiet te verhogen), is ongetwijfeld een zeer begaafd man: hij paart
— om maar enkele dingen te noemen — een uiterst soepel stilistisch
aanpassingsvermogen (zijn boek wil een autobiographische roman
zijn en hij schrijft dus in den stijl van Claudius) aan een naar mijn
smaak zeer te waarderen naief-oubollig soort van humor, die alweer
wonderwel met Claudius’ humor samenvloeit (op deze twee punten
kom ik later terug). Maar bovendien (of liever, dit is in het voor-
gaande al geïmpliceerd) heeft hij zich ernstige moeite getroost om
in de antieke gegevens over Claudius’ persoon en regering door te
dringen, niet alleen in de literaire overlevering (Tacitus, Suetonius,
Cassius Dio en dgl. schrijvers), maar ook in de oorkonden. Van
deze laatste mis ik er weliswaar enkele, met name het belangrijke,
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door Claudius zelf geïnspireerde decreet van Fabius Persicus, den
stadhouder van Asia, dat ons zo uitnemend inlicht over den geest
van het bestuur over de provincies onder Claudius’ regering (zie
mijn artikel over Claudius, p. 13), en het edict over den postdienst,
daterend uit het jaar 49 en teruggevonden te Tegea; maar de meeste
oorkonden, die van enig belang zijn, vindt men inderdaad in het
verhaal verwerkt. Ja zelfs geldt dit van het opzienbarende, kort
voor de verschijning van Graves’ boek voor het eerst gepubliceerde,
uit Nazareth afkomstige keizerlijke rescript tegen grafschennis,
dat met Jezus’ graf in verband wordt gebracht (II, 350—351;
vgl. Scramuzza 286). Wel staat het allerminst vast, dat dit rescript
van Claudius afkomstig is (het wordt door sommige geleerden aan
één van zijn voorgangers toegeschreven); maar het feit, dat deze
recente vondst in Graves’ boek te pas is gebracht, pleit zeer zeker
voor den serieuzen opzet van zijn werk.

De vraag is nu: beantwoordt dit ongetwijfeld ernstig opgezette
boek aan de eisen, die men aan een historischen roman mag stellen,
met name aan een historischen roman, die, zoals Graves’ schepping
inderdaad doet, pretendeert hecht geworteld te zijn in de verleden
werkelijkheid? Het antwoord moet, vrees ik, luiden, dat er veel,
ja ontzaglijk veel door den historicus op dit boek is af te dingen,
intussen toch ook, dat er veel in te bewonderen valt; maar voordat
ik dit door enkele voorbeelden tracht te demonstreren, zullen wij
eerst moeten trachten de vraag te beantwoorden, welke eisen de
historicus redelijkerwijze aan een historischen roman mag stellen.
Mag men hier zonder meer denzelfden maatstaf aanleggen, die voor
wetenschappelijke geschiedschrijving geldt? Neen, natuurlijk niet;
maar hoever reiken dan de verschillen? M. i. moet overal daar,
waar de bronnen betrouwbare gegevens bieden, aan den schrijver
van een historischen roman even goed als aan den vakhistoricus
de eis worden gesteld, dat zij zich ervan onthouden, deze betrouw-
bare gegevens te kleuren, te verdraaien, aan te dikken, op te dirken
of wat dies meer zij, omdat zij aldus de verleden werkelijkheid zou-
den vervalsen; al moet hier onmiddellijk aan worden toegevoegd,
dat zulk kleuren en verdraaien niet identiek is met het zich verwer-
ven van een eigen visie op en het oproepen van een levend beeld
van de verleden werkelijkheid op grond van de betrouwbare
gegevens: dit laatste is juist de cardinale plicht van den vakhisto-
ricus én den schrijver van een historischen romen beide. Maar zo-
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dra de gegevens der bronnen onbetrouwbaar worden of geheel of
gedeeltelijk ontbreken, zodra onze kennis uit lacunes begint te
bestaan, scheiden de wegen van den historicus en den romanschrij-
ver en krijgt de laatste een aanzienlijk groter vrijheid dan de eerste.
Niet dat de vakhistoricus het zonder fantasie zou kunnen stellen;
zonder deze komt hij geen stap uit den weg. Hij heeft haar in het
gtoot nodig voor wat wij dan maar de evocatie van het verleden
zullen noemen; maar hij heeft haar ook in het klein nodig voor de
simpele reconstructie van feiten. Als een feit a en een feit c uit de
bronnen betrouwbaar bekend zijn, maar een tussenliggend feit b
is of slecht of half of niet overgeleverd, dan heeft de hisfoi “icus niet
alleen het recht, maar ook den plicht om met behulp van zijn
fantasie of zeggen wij van een zo levendig mogelijk voorstellings-
vermogen vanuit a voorwaarts en vanuit c terug te redeneren en
zo b te reconstrueren. Dergelijke reconstructies verricht de histori-
cus onophoudelijk en ze zijn vaak zo eenvoudig, dat hij zich deze
geestelijke manipulatie niet eens bewust wordt; maar dit neemt niet
weg, dat het product van zijn fantasie principieel berust op de om-
ringende betrouwbare gegevens. Is een lacune te groot, dan blijft
hem niets over dan een non liquet te stamelen of een hypothese te
lanceren, die dan trouwens toch nog zo goed en zo kwaad als het
kan op de omringende betrouwbare gegevens zal hebben te drijven
en terdege als hypothese behoort te worden aangediend: werkelijk
vrij scheppen kan hij nooit. Anders en vrijer de schrijver van een
historischen roniiiii: hij heeft het recht, de lacune te vullen met
een aan zijn eigen fantasie ontsprongen schepping in plaats van
zich tevreden te stellen met een non liquet of een hypothese, mits
deze schepping — want ook hij mag niet maar raak fantaseren —
niet in strijd komt met de beschikbare historische gegevens, d. i.
met de verleden werkelijkheid. Vandaar dat een romanschrijver
het gemakkelijker heeft, als hij een historischen roman schrijft
met fictieve personen dan als hij zijn werk opbouwt rond een be-
kende historische persoonlijkheid: in het eerste geval is hij slechts
gebonden aan de algemene sfeer der verleden werkelijkheid, in
het tweede geval moet hij de historische gegevens, die bekend zijn
omtrent de grote persoonlijkheid, die hij beschrijft, eerbiedigen;
vandaar dan ook dat Couperus’ Komedianten een beter historische
roman is dan zijn Iskander, die den werkelijken Alexander slechts
ten dele benadert.
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Graves heeft dus den moeilijksten weg gekozen. Is hij geslaagd?
Ja en neen. Laat ik dit eerst met enige voorbeelden van goed of
slecht uit eigen fantasie aangevulde lacunes illustreren. In zijn
leven van Claudius (2, 2) deelt Suetonius mee, dat de opgroeiende
Claudius onder de leiding werd gesteld van een man, die barbarus
was et olim superiumentarius en die tot taak had om den zonder-
lingen, averechtsen knaap met stokslagen mores te leren. Dit
gegeven is betrouwbaar, omdat het uit Claudius’ eigen memoires
wordt geciteerd; ook een romanschrijver zal dus het feit hebben
te accepteren, dat Claudius’ „paedagoog” een oud-paardenboef was
(of, zo men dit al te erg vindt, een oud-stalbaas, maar dit is dan
ook het maximum; en wat dit met name in het Zuiden tot op den
huldigen dag wil zeggen, dat weet een ieder, die bezuiden de Alpen
dagelijks met weerzin trek- en lastdieren op de meest rauwe manier
heeft zien mishandelen) en dat hij noch Griek noch Romein van
origine was. Nu is er niets tegen, dat Graves uit zijn eigen ver-
beelding een heel verhaal schept over deze phase van Claudius’
leven, waar de bronnen ons verder niet over inlichten: het knuppel-
régime, waaronder Claudius opgroeide, oefende groten, uiteraard
funesten invloed op zijn vorming (het helpt de angstcomplexen
van den volwassene verklaren) en Graves beschrijft dan ook vol-
komen terecht in het eerste deel van zijn roman Claudius’ jeugd
uitvoerig. Alleen, hij dient de betrouwbare gegevens, die de over-
levering tot zijn beschikking stelt, te eerbiedigen;en dit doet bij
niet, als hij van dezen paedagoog een afstammeling maakt van den
groten Cato, die een even grove boer zou zijn geweest als zijn voor-
vader, diens geschriften aan zijn pupil als schoollectuur voorzette
en hem aframmelde, als de stotterende jongen zich ook maar even
versprak. Nu wil ik graag toegeven, dat er in dit gedeelte van
Graves’ boek ook veel voortreffelijks steekt! De wijze, waarop
hij den jongen Claudius zijn hart laat luchten over den ouden Cato
(I, 61 e. v.), is niet alleen geestig, maar ook ad rem; met name de
bittere kritiek op Cato’s harde houding tegenover zijn eigen slaven
past volkomen in den mond van Claudius, die niets zo verfoeide
als tekort aan piëteit en wiens humane voorschriften over behan-
deling van slaven later een van de grootste eretitels van zijn regering
zouden vormen. Maar dit neemt» toch niet weg, dat de identificatie
van den oud-stalbaas, door Suetonius als Claudius’ „opvoeder”
genoemd, met een afstammeling van den ouden Cato fantastisch
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en historisch volkomen averechts blijft, in de eerste plaats op grond
van de algemene overweging, dat het optreden als schoolmeester
ten tijde van Augustus van een lid van een aanzienlijk, oud Romeins
geslacht ondenkbaar is (zo iets valt buiten de sfeer der Romeinse
opvattingen), en in de tweede plaats, omdat Graves hier in conflict
komt met de gegevens, die Suetonius hem uit Claudius’ eigen me-
moires verschaft1: Cato kon noch als oud-stalbaas worden gequa-
lificeerd noch kon hem zijn Romeinse origine worden ontzegd.

Een soortgelijk geval is het volgende. In een brief, door Augustus
aan Livia geschreven en door Suetonius (4, 5) geciteerd, wordt o.a.
gezegd: „Terwijl jij wegbent, zal ik den jongen Claudius dagelijks
ten eten vragen, opdat hij niet alleen eet met zijn dierbare Sulpicius
en Athenodorus.” En Augustus voegt er de verzuchting aan toe,
dat hij wel zou willen, dat Claudius zich eens een vriend koos, van
wien hij goede manieren zou kunnen leren. Van den hier genoemden
Athenodorus weten wij verder niets dan wat het verband van den
brief ons toestaat te concluderen: dat hij een intimus van den jon-
gen Claudius was en dat zijn plebeische manieren Augustus kenne-
lijk niet recht aanstonden. Hier is het dus Graves’ recht om te
fabuleren, . . . . mits hij de duidelijke gegevens uit Augustus’
brief daarbij respecteert. Maar dit doet hij niet: hij maakt Atheno-
dorus tot Claudius’ tweeden gouverneur, ditmaal een man van
grote cultuur; want hij identificeert hem met den gelijknamigen
stoïschen philosooph uit Tarsus, een vriend van Augustus, die een
tijdlang aan het Romeinse hof leefde! Het is ten eerste chrono-
logisch nauwelijks denkbaar, dat de philosooph Athenodorus op
het ogenblik, waarop Augustus den zo juist geciteerden brief
schreef, nog zou hebben geleefd, laat staan, dat hij zich in Rome
zou hebben bevonden. En in de tweede plaats is het volstrekt
uitgesloten, dat Augustus zich over zijn vriend, den philosooph,
zou hebben uitgelaten zoals hij in zijn brief doet. De brieven,
door Augustus over Claudius aan Livia geschreven en ons door
Suetonius bewaard, behoren tot de merkwaardigste doeuments
humains, die-wij uit de oudheid bezitten, en zij zijn voor goed begrip

1 Dat Graves hier inderdaad op het gegeven uit Suetonius voortborduurt,
blijkt uit het feit, dat hij Claudius Cato that muleteer laat noemen (I, 64);
maar dat is een overdrachtelijk scheldwoord, terwijl bi] Suetonius de oud-
stalbaas woordelijk is gemeend.
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van Claudius’ persoon en levensloop van groot belang. Graves
heeft ze dus natuurlijk in het eerste deel van zijn boek verwerkt;
maar uiteraard heeft hij zich — dat is nu eenmaal de vloek van de
boze daad — gedwongen gezien om in zijn vertaling van het hier
geciteerde fragment aanzienlijke modificaties aan te brengen, ten
einde Augustus’ hatelijkheden aan Athenodorus’ adres te verzach-
ten (I, 124). Bij een vakhistoricus zou men in zo’n geval van ge-
schiedvervalsing spreken; maar ook de schrijver van een histori-
schen roman kan zich dit niet permitteren. Zo constateren wij
dus ook Kier weer, hoe een schepping van Graves’ fantasie opbotst
tegen de gegevens der historische werkelijkheid; en voorbeelden
van dit verschijnsel vinden wij dikwijls, te veel om op te noemen
zelfs. Maar juist daarom is het niet meer dan billijk om er hier
met nadruk op te wijzen, dat anderzijds vaak genoeg in Graves’
boek voorbeelden te vinden zijn van eigen scheppingen van den
schrijver, die van historisch standpunt voortreffelijk zijn te achten.

Het hoofdstuk bijv. (I, 108—120), waarin geschilderd wordt het
twistgesprek van Asinius Pollio en lyivius in de bibliotheek (met
den jeugdigen Claudius als stootblok tussen hen in) over tweeërlei
geschiedschrijving, de geschiedschrijving van den man, wiens
praeoccupatie niet vóór alles het doorgronden van de verleden
werkelijkheid is, maar de behoefte’om de slappe tijdgenoten te be-
invloeden door hun de deugden en prestaties der vaderen zo in-
drukwekkend mogelijk te schilderen, en de geschiedschrijving van
hem, wien het om de waarheid en niets dan de waarheid te doen
is, is een meesterstuk, niet alleen om zij n uitbundig sprankelende!!
humor, maar ook omdat het zo volkomen in de antiek-Romeinse
sfeer past. En het twistgesprek tussen keizer Claudius en zijn
gunsteling Vitellius in het tweede deel (152 e. v.), waar Claudius
den Romeinsen weg als symbool van het trotse Romeinse volk stelt
tegenover de Pyramiden als ijdel symbool van Oosters despotisme,
is waarlijk niet minder schoon. „The Roman Road is the greatest
monument ever raised to human liberty by a noble and generous
people. It runs across mountain, marsh and river. It is built
broad, straight and firm. It joins city with city and nation with
nation. It is lens of thousands of miles long, and always thronged
With grateful travellers. And while the Great Pyramid, a few
hundred feet high and wide, awes sight-seers to silence —though it
is only the rifled tomb of an ignoble corpse and a monument of
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oppression and misery, so that no doubt in viewing it you may
still seem to hear the crack of the taskmaster’s whip and the squeals
and groans of the poor workmen struggling to set a huge block
of stone into position —” But in this unpremeditated gush of
eloquence I had forgotten the beginning of my sentence. I broke
off, feeling foolish, andVitellius had to come to the rescue. He threw
up his hands, shut his eyes and declaimed: „Words fail me, my
Lords. Nothing that I might utter could possibly match the depth
of my feelings in this matter.” We both laughed uproariously at
this. — Dit is niet alleen specifiek Romeins gedacht1, maar het
is ook specifiek Claudius, die één van de grootste wegenbouwers
was, welke Rome voortbracht (het hangt samen met zijn politiek
van centralisatie), en die, al was hij een autocraat, toch door en
door burgerlijk dacht, het woord burgerlijk dan in dien gunstigen
zin te verstaan, dien het nooit behoorde te verliezen.

Wij komen dus tot de conclusie van een grote mate van ongelijk-
matigheid ten aanzien van Graves’ vrije scheppingen in zijn Clau-
dius’ roman. Soms komt er voortreffelijke fictie voor den dag, die
geheel past in de sfeer van het Romeins verleden, dat Graves in
zijn boek oproept, soms daarentegen valse fictie, die opbotst tegen
de verleden werkelijkheid. En daar, waar de bronnen uitvoerige
gegevens ter beschikking stellen, die Graves dus dient te volgen,
krijgen wij hetzelfde beeld: enerzijds heeft hij zich inderdaad ernstig
in de bronnen verdiept en slaagt hij er vaak in, het materiaal
daaruit op zorgvuldige en zelfs zeer gelukkige wijze te berde te
brengen en het tot een levendig beeld te verwerken, dat zijn wortels
heeft in de werkelijkheid; maar anderzijds laat hij ook hier telkens
ernstige of minder ernstige steken vallen. Of hij wel op heel goeden
voet staat met het Latijn, zou ik wagen te betwijfelen: in zijn
vertaling van Claudius’ rede over het ius honorum der Galliërs
(II, 372—373) heeft hij op niet minder dan drie plaatsen den text

1 Men vergelijke hiermee het recente oordeel van den voortreffelijken vak-
historicus Tarn, Alexandey the Great (Cambridge 1948) II, 391 e. v.: ‘Alexan-
der is never recorded to have made a military road, or indeed a road of any
kind. No Hellenistic king, so far as I know, is recorded to have made a road
of any kind . . . Putting aside, as not here material, anything that may have
been done in Persian or pre-Persian Asia, there was one nation, and one
only, which . . . made military roads, and that was the Romans. They did
more than make them; such roads were a great instrument of their policy.’
Vgl. Strabo 5, 235.
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kennelijk geheel misverstaan en in zijn vertaling van den brief
aan de Alexandrijnen prijkt enige malen het woord City Prefect
om den Praefectus Aegypti aan te duiden, wat al heel ongelukkig
is (II, 174). Met het Romeinse recht heeft Graves van tijd tot tijd
al evenzeer zijn noden als met de tijdrekening. Wat het eerste
betreft: lawful inheritance is al een heel zonderlinge en onjuiste
vertaling voor het Latijnse begrip peculium (II, 365); het woord
Crown Prosecutor voor den aanklager in een Romeinse rechtszaak
(I, 302) had Graves beter kunnen vermijden, omdat de Romeinse
Oudheid nooit een Openbaar Ministerie heeft gekend, evenmin
trouwens als de Griekse: dit is een anachronisme; van Claudius’ en
Vitellius’ censuur heeft hij (blijkens II, 407) zonderlinge voorstel-
lingen; dat Tiberius als rechter zou zijn opgetreden in het proces
tegen Piso (I, 259 e. v.) is onjuist, enz. En wat de tijdrekening
betreft: er zouden tal van voorbeelden aan te voeren zijn ten bewijze,
dat Graves voor jaartallen, dateringen, leeftijdsberekeningen en
wat dies meer zij geen heel sterk hoofd heeft; maar ik wil hier niet
op insisteren, omdat hij dit zwak met menigen vakhistoricus deelt.
Het is dus beter, hem hiervoor niet te stenigen; alleen, als hij den
slag bij Lacus Regillus, die in het begin van de vijfde eeuw v. Chr.
plaats had, over three hzmdred years vóór Claudius’ regering dateert
(II, 105), wat een vergissing betekent van bijna twee en een halve
eeuw, dan is dat toch wel iets te gortig! Voorts heeft Graves soms
de fatale neiging om volstrekt willekeurige modificaties aan te
brengen in gegevens uit de overlevering, waardoor de pointe ver-
loren gaat of aanzienlijk wordt verzwakt. Twee voorbeelden mogen
hiervan worden gegeven. Een van de gezondste staaltjes van Clau-
dius’ humor is het slot van zijn rede over hervorming van de recht-
spraak, waar hij de slaafse onderworpenheid der senatoren ener-
zijds, hun stil verzet anderzijds als volgt in het zonnetje zet (vgl.
mijn artikel over Claudius p. 15): „Als deze voorstellen, senatoren,
Uw goedkeuring wegdragen, geeft dit dan terstond eenvoudigweg
en naar Uw eerlijke overtuiging te kennen. Als ze U echter misha-
gen, bedenkt dan andere middelen, maar hier binnen de wanden der
vergaderzaal, of, zo Gij misschien ruimer tijd wilt nemen om erover
te denken, neemt dien, mits Gij, naar welke plaats Ge ook maar
zult zijn opgeroepen, dit indachtig zijt, dat Ge een eigen mening
moet formuleren. Want het is allerminst in overeenstemming met
de waardigheid van dit hoge college, senatoren, dat hier slechts
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één man, de consul designatus, zijn mening formuleert, die hij dan
trouwens nog woordelijk van het voorstel der consuls heeft overge-
schreven, en dat de overigen één woord spreken: „eens” (assentior),
en vervolgens wanneer ze buiten zijn gekomen: „wij hebben het
woord gevoerd” (diximus). Graves’ vertaling van de laatste woor-
den (II, 338): and that everyone else when his turn comes to speak
should merely say ’I agree to that’ and nothing else, and that then,
when the House has adjourned, the minutes should read ‘A
debate look place’, brengt een volstrekt willekeurige verande-
ring in den text aan, die Claudius’ spot nog verzwakt ook. Het
tweede voorbeeld betreft één van de meest typische staaltjes van
Claudius’ tactloze loslippigheid. De inwijding van den uitlaat van
den lacus Fucinus zou worden gevierd met een scheepsgevecht op
het meer, waarbij duizenden ter dood veroordeelde misdadigers
elkaar zouden bestrijden (Suet. 21, 6). Toen de strijders hem vóór
het gevecht met de geijkte formule Have imperator, morituri te
salutant begroetten, had Claudius den ongelukkigen inval om gek-
scherend terug te roepen aut non, waarop de mannen weigerden te
vechten en slechts met grote moeite door Claudius met dreigemen-
ten ten slofte tot den strijd konden worden gebracht. In het Latijn
is de pijnlijke situatie volkomen duidelijk: toen Claudius den groet
der strijders met aut non (morüuri} beantwoordde, dacht hij aan
zijn plan om de overlevenden van het gevecht na afloop te begena-
digen; maar de mannen lazen in zijn woorden of veinsden erin te
lezen een directe verlening van gratie aan allen reeds vóór het
gevecht. Als Graves deze anecdote nu als volgt weergeeft (II, 418):
The crew shouted: ‘Greetings, Caesar. We salute you in Death’s
shadow,’ I was supposed to nod gravely, but I was feeling in a gay
humour that morning. I answered: ‘And the same to you, my
friends,’ The rascals pretended to understand this as a general
pardon etc., dan kan ik daar alleen maar van zeggen, dat de ver-
waterde vertaling van aut non, waarbij n.b. de negatie, waar juist
alles om draait, onder de tafel komt te vallen, de pointe volkomen
uit de situatie wegneemt en deze nagenoeg onbegrijpelijk maakt.

Intussen is dit alles klein goed. En al is de frequentie van onge-
rechtigheden van dit kaliber ongetwijfeld te groot (de voorbeelden,
die ik in het voorgaande gegeven heb, zouden gemakkelijk met vele
zijn te vermeerderen), het boek staat of valt er toch niet mee. De
grote zonden heb ik voor het laatst opgespaard om ze wat uitvoe-
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rigor te bespreken; in aansluiting hieraan zal ik dan tot slot aan-
dacht geven aan de grote deugden, die het boek evenzeer bezit.
Want dit blijft door alles heen (ik wees er in het vorige al op) een
opvallend kenmerk van Graves’ werk: de grote ongelijkmatigheid
ervan.

Wat dan de grote zonden van Graves’ roman betreft, nu, daar
zijn de beide delen van het boek mee behept, maar . . . in verschil-
lenden vorm, in verband met het zeer verschillend karakter van
de beide delen zelf. Het tweede deel behandelt Claudius’ regering
(dus de jaren 51—54 n. Chr.); het spreekt dus van zelf, dat Claudius
hier de hoofdpersoon is, niet alleen van het boek, maar ook van het
tijdvak, dat behandeld wordt; alles graviteert naar hem, zoals dit
ook in de verleden werkelijkheid het geval was, en het ligt dus vóór
de hand, dat, als de schrijver zich in dit deel aan ernstige fouten
schuldig maakt, deze uiteraard met Claudius’ persoon in verbin-
ding zullen staan. Maar met het eerste deel is het geheel anders
gesteld. Natuurlijk is ook hier Claudius de hoofdpersoon van het
boek) maar van het in dit deel behandelde tijdvak (Claudius’ eerste
vijftig levensjaren van zijn geboorte in 10 v. Chr. tot zijn troons-
bestijging in 41 n. Chr.) is hij dit uiteraard geenszins: ten gevolge
van zijn lichamelijke misdeeldheid in combinatie met zijn geeste-
lijke eigenaardigheden werd hij (ten onrechte) door het gros van
zijn milieu voor een idioot versleten en dienovereenkomstig behan-
deld of liever mishandeld; men kan deze eerste, langdurige periode
van zijn leven grofweg als een vijftigjarige quarantaine qualificeren
en dat wil dus zeggen, dat Claudius in dit tijdvak van de Romeinse
geschiedenis weinig meer dan een nulliteit was: het graviteerde
geheel naar anderen, naar Augustus en Livia, naar Tiberius en Livia,
naar Germanicus en Agrippina, naar Seianus, naar Caligula en wien
men verder noemen wil, maar in ieder geval niet naar Claudius.
Het spreekt dus van zelf, dat dit eerste deel van den roman in over-
wegende mate gevuld wordt met dingen, wier beschrijving welis-
waar aan Claudius in den mond wordt gelegd, maar die grotendeels
buiten hem om gingen, waarvan hij nauwelijks meer dan de passieve
toeschouwer was. Nu kunnen wij m. i. natuurlijkerwijze niet anders
verwachten dan dat, als ernstige fouten dit eerste deel van den
roman aankleven, die fouten tien tegen één betrekking zullen
hebben niet op Claudius’ eigen ontw ‘ikkelingsgang in het hier be-
schreven tijdvak, maar op de wereld van het gebeuren, dat zich
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buiten hem om voltrok: Graves interesseert zich voor Claudius, hij
voelt hem kennelijk goed aan, hij heeft de (rechtmatige) behoefte
om hem te rechtvaardigen en hij heeft zich dus met grote aandacht
verdiept in de bronnen, die hem over Claudius inlichten; als zijn
werkkracht, zijn aandacht, zijn begrip te kort schieten, dan zal
dit licht niet zijn ten aanzien van Claudius zelf, maar ten aanzien
van de wereld buiten hem, die noodzakelijkerwijze een zo grote
plaats in het eerste deel inneemt en die bovendien voor miskenning
door Graves gemakkelijk in aanmerking komt, omdat zij Claudius
inderdaad mishandelde en omdat Graves nu juist voor Claudius
opkomt. Dit vermoeden wordt door de uitkomst bevestigd.
Claudius’ levensweg in deze vijftig jaar, zijn miskenning en mishan-
deling door het milieu, zijn martelgang, mogen wij wel zeggen, en
zijn ontwikkeling desondanks tot een man van grote betekenis
wordt — incidentele ontsporingen daargelaten — met fijn begrip
geschetst en met diep psychologisch inzicht begrijpelijk gemaakt,
een prestatie die des te meer erkenning verdient, omdat uit den
aard van de zaak (Claudius was immers tot zijn troonsbestijging
uit historisch oogpunt een nulliteit) de geschiedbronnen ons slechts
in de meest grove hoofdlijnen over Claudius’ eerste vijftig jaren
inlichten en Graves hier dus grotendeels aangewezen was op zijn
eigen intuïtie en op zijn uiteraard veel uitvoeriger kennis van de
persoonlijkheid van Claudius als keizer, die door middel van
achterwaartse conclusies ook op den jongeren Claudius licht kon
werpen. Hier ligt inderdaad de grote kracht, de grote deugd van
dit eerste deel: in het fijne begrip voor Claudius’ persoon; maar . . »
de personen om Claudius heen, zij naar wie dit tijdvak graviteerde,
komen minstens in even grote mate tekort als aan Claudius zelf
recht wordt gedaan. Begrijpelijk is dit genoeg, al is de zaak daar
natuurlijk niet mee goedgepraat. Ook vakhistorici hebben wel eens
onbewust en te goeder trouw de neiging om, als zij een bepaalde
historische persoonlijkheid miskend achten en trachten deze in een
zuiverder daglicht te stellen, voor de tegenspelers van hun bescher-
meling niet al te veel handen uit te steken: deze moeten de min of
meer zwarte schapen blijven, waartegen het witgewassen schaap
van hun hart dan des te voordeliger uitkomt. Als ik bijv. de uit-
voerige psychologische beschouwing herlees, die ik jaren geleden
aan keizer Tiberius heb gewijd en waarmee ik hem tot zekere hoogte
meende te moeten rechtvaardigen, dan geloof ik nog altijd, dat ik
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Tiberius daarmee toen recht heb gedaan, maar dan moet ik achter-
af Wel erkennen, dat ik zonder het te merken Augustus toch wel
enigszins te kort deed. En wat wil men? Als iemand zich tot bek
af zijn toe heeft uitgesloofd om door te dringen tot een persoon-
lijkheid, waarvoor hij grote belangstelling heeft, dan ligt het helaas
voor de hand, dat hij de neiging heeft om het wat gemakkelijker
aan te doen ten aanzien van omringende figuren, die hem minder
interesseren. Hoe dit zij, of men nu Augustus of Tiberius of lyivia
noemt, zij komen alle in Graves’ handen ernstig tekort. Augustus
komt er nog het beste af: hij wordt althans niet onsympathiek ge-
tekend; maar dit neemt niet weg dat het constant terugkerende
thema van het eerste deel is belichaamd in de opvatting dat ‘Au-
gustus ruled the world, but Livia ruled Augustus’ (I, 25), en dit
is, ook al zal geen historicus ontkennen, dat Livia een krachtige
persoonlijkheid was en dat zij groten invloed op Augustus oefende,
niettemin een caricatuur van de werkelijkheid. En wat Tiberius
betreft: het schijnt niet tot Graves te zijn doorgedrongen, dat, zo
Claudius aanspraak heeft op rechtvaardiging, dit in niet mindere
inate van Tiberius geldt en dat ook zijn papieren in de laatste decen-
nia op de beurs der historische wetenschap aanzienlijk zijn gestegen:
alle laster, die tegen Tiberius bij elkaar is geroddeld door de Romein-
se aristocratie, wier „oordeel” nagalmt in de Romeinse geschied-
schrijving, wordt door Graves kritiekloos voor de deur van den
tweeden princeps gedeponeerd, een poging om tot de gecompli-
ceerde psychologie van dezen geremden, maar diepen man door te
dringen wordt niet of nauwelijks ondernomen en het beeld van Ti-
berius, dat wij hier krijgen, is dan ook het traditionele van den
weden en pervers wellustigen tyran, dat zeker niet bestand is
tegen de historische kritiek. En zo wij al eens op een enkele plaats
(I, 299—300) althans de erkenning uitgesproken vinden, dat
Tiberius voor het rijk een eminent bestuurder was, wordt deze
daarna toch weer ten halve te niet gedaan door de onjuiste bewering,
dat hij sedert zijn verblijf op Capri ook in dit opzicht steeds jam-
merlijker tekort schoot (I, 335). Maar Graves’ behandeling van
Livia spant verre de „kroon”; hier kan men alleen maar van een
paskwil spreken: een reincultuur van sluipmoorden (specialiteit
gitmoorden) treedt voor het voetlicht; ja, Graves schuift er haar
zo waar nog enkele meer in de schoenen dan zelfs Romeinse roddel-
praat vermocht klaar te spelen! Nu zou men hier een tegenwerping
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kunnen maken, die ogenschijnlijk juist is. Het boek is een auto-
biographie van Claudius; het wordt dus niet geacht min of meer
objectieve oordeelen weer te geven van een twintigste-eeuwsen
historicus, maar indrukken van Claudius zelf in zijn eigen tijd;
en daar Claudius door zijn grootmoeder Livia op hardvochtige wijze
bijkans werd verloochend en zijn oom Tiberius hem op de meest
grievende wijze den toegang tot de politieke carrière had geweigerd,
kan men moeilijk aannemen, dat hij sympathie voor hen zou heb-
ben gevoeld en dat hij niet snel geneigd zou zijn geweest om ver^”
dachtmakingen aan hun adres te geloven. Deze weg tot ontlasting
van Graves is ons echter versperd; want het gaat hier niet om in-
drukken van Claudius of om geloof aan verdachtmakingen, maar
hij wordt uitdrukkelijk gecenseerd objectief betrouwbare informatie
over deze dingen te hebben: zijn kennis van Livia’s sluipmoorden
bijv. zou hebben berust op een (natuurlijk volmaakt uit de lucht
gegrepen) bekentenis, die Livia als oude vrouw voor haar diepver-
achten kleinzoon hierover zou hebben afgelegd! Omgekeerd kan
de wijze, waarop Agrippa Postumus wordt verheerlijkt en als een
edel, schuldeloos slachtoffer van gemene intriges voorgesteld, al
evenmin door den beugel; met name het tragische einde van Postu-
mus’ avonturen, zoals Claudius het, alweer op grond van betrouw-
bare informatie, opdist, vindt niet den minsten steun in de over-
levering. l )aarentegen kan tegen het feit, dat Claudius Germanicus’
persoon en prestaties buitensporig overschat, moeilijk bezwaar
worden aangetekend: het is volstrekt niet onmogelijk, dat Claudius
zo over zijn ouderen broeder heeft geoordeeld als hij hier wordt
voorgesteld te doen. Maar in het algemeen moeten wij tot de conclu-
sie komen, dat in het eerste deel van Graves’ roman de behandeling
van de belangrijkste personen uit Claudius’ omgeving in het teken
staat van den meest schrikbarenden achterklap, die als betrouw-
bare informatie wordt opgediend: het is de grote ondeugd van dit
deel, die schril afsteekt tegen het fijne begrip, waarmee in het alge-
meen Claudius’ eigen ontwikkelingsgang wordt getekend.

In het tweede deel staan, zoals ik al opmerkte, de zaken anders.
Claudins zelf is hier de centrale figuur, hij vult het a. h. w. met zijn
persoon en, daar Graves zich inderdaad in de overlevering omtrent
Claudius en in zijn persoon zelf met grote aandacht heeft verdiept,
ligt dus in het algemeen het niveau waarop dit tweede deel zich
beweegt hoger dan dat van het eerste. En evenmin behoeft het
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nog betoog, dat de tekortkomingen, die desondanks ook dit deel
aankleven, in den regel onmiddellijk met Claudius zelf in verband
staan. Enkele kleine ontsporingen (er zijn er meer, maar ik wil
hier niet te lang bij stilstaan) noem ik in het voorbijgaan: dat
Brittannicus eerder zou zijn geboren dan Octavia, is zeker niet aan
te nemen; de rol, die Messalina naast den keizer in het bestuur zou
hebben gespeeld, wordt schromelijk overdreven: de beschuldiging
o.a. dat zij en de keizerlijke vrijgelatenen grof geld zouden hebben
verdiend aan het versjacheren van het Romeinse burgerrecht en
van monopolies, is weliswaar overgeleverd, maar in haar algemeen-
heid — een enkele incidentele onregelmatigheid ten aanzien van
burgerrechtsverleningen dus daargelaten — niet houdbaar te achten
(vgl. Scramuzza 140 e. v. en 158); dat Claudius zelf zou hebben
meegewerkt aan het tot stand brengen van een huwelijk tussen
Messalina en Silius (in zijn ogen dan natuurlijk een schijnhuwelijk)
om aldus een onheil, dat volgens zekere voorspellingen den echt-
noot van Messalina zou bedreigen, van zichzelf op een ander af te
wentelen, wordt zelfs door Suetonius (29, 3) als een fantastisch
gerucht verworpen, maar Graves dient het als werkelijkheid op,
enz., enz. Maar er is één cardinale fout aan te wijzen, die uitvoerige
bespreking verdient; zij valt, om het maar direct in twee woorden
te formuleren, geheel onder het hoofd Claudius en de republiek en
speelt ook reeds een zekere, meer ondergeschikte rol in het eerste
deel. Volgens Gnives zou Claudius’ vader Drusus sterke republi-
keinse sympathieën hebben gehad (dit is vermoedelijk juist) en
zouden deze op zijn jongsten zoon zijn overgegaan. Claudius schreef
n.l. in zijn jeugd een geschiedwerk ovet de burgeroorlogen na den
dood van Caesar, maar hij kreeg er ernstige moeilijkheden over
met zijn moeder Antonia en zijn grootmoeder Livia, zodat hij toen
maar overging tot de beschrijving van latere tijden vanaf het begin
van Augustus’ heerschappij, omdat hi] merkte dat hij noch vrij noch
eerlijk mocht schrijven over den doodsstrijd van de Republiek; ook
schreef hij in polemiek tegen een publicatie van Asinius Gallus een
verdediging van Cicero (Suet. 41, 2—3). In 41 zou het principaat
Claudius (hij was immers republikein) volmaakt tegen zijn zin
opgedrongen zijn en het zou met name aan den tact en de doortas-
tendheid van Agrippa te danken zijn geweest, dat hij ten slotte
inderdaad den troon besteeg. En ook gedurende zijn ganse regering
zou Claudius de gedachte in zich hebben omgedragen om op een
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daartoe geschikt ogenblik terug te treden en de republiek te her-
stellen; alleen, hij merkte wel, dat dit geschikte ogenblik nooit
kwam. Ten slotte zou dan de schok, dien het openbaar worden
van Messalina’s wangedrag en haar terechtstelling in 48 hem gaf,
een crisis hebben teweeggebracht. Het was dwaasheid geweest
een goed vorst te willen zijn, want hier bereikte men alleen maar
mee, dat de mensen het principaat aanvaardden en hun vrijheids-
idealen vergaten. Alleen de ondragelijke druk van een totaal
verdorven tyrannie zou in staat zijn hen wakker te schudden en het
republikeinse vrijheidsideaal weer tot een levende werkelijkheid
te doen worden. Vandaar dan het met open ogen genomen besluit
om, terwijl de volkomen verdorvenheid van Agrippina en haar
zoon Nero hem bekend was, juist daarom Agrippina te huwen en
Nero te adopteren, opdat het mensdom in hem den verdorven tyran
zou vinden, die het voor goed van alle autocratie zou genezen.
Natuurlijk besefte Claudius, dat hij op deze wijze het doodvonnis van
zijn eigen zoon Brittannicus tekende, tenzij hij hem liet „onder-
duiken”. De bedoeling was dus om Brittannicus’ overlijden bekend
te maken, hem vermomd naar Engeland te sturen en hem daar
aan het hof van een bevriende vorstin tot een goed en flink man te
laten opgroeien, opdat, als Nero zou zijn uitgewoed en het mens-
dom daardoor eindelijk rijp zou zijn geworen voor een vrije, repu-
blikeinse samenleving, hij zou terugkeren als de krachtige en recht-
schapen leider daarvan. Welk plan intussen strandde op de onver-
zettelijkheid van Britannicus, die niet in de republiek geloofde, op
zijn eigen rechten stond, Rome weigerde te verlaten en hiermee
zijn eigen doodvonnis tekende. Tot zo ver Graves. Nu moet worden
toegegeven, dat in deze fantastische constructie (want meer is het
niet) een kleine kern van waarheid schuilt. Dat Drusus zekere
republikeinse gezindheden had gekoesterd, is evenmin aan twijfel
onderhevig als dat Claudius oprechte verering koesterde voor den
vader, dien hij nooit had aanschouwd, al volgt uit deze verering
nog niet, dat Claudius overtuigd republikein zou zijn geweest.
Evenmin volgt dit uit de overlevering over de genoemde geschriften
van Claudius: het staat vast, dat hij getracht had vrij een eerlijk
over den doodsstrijd der Republiek te schrijven; maar hieruit
volgt wel, dat hij zijn plicht als vakhistoricus kende (hij had immers,
omdat de politieke carrière voor hem versperd was, den weg der
Wetenschap gekozen) en dus niet bereid was, zijn waarheidsliefde
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op te offeren aan de propagandistische behoeften van het jonge
principaal, maar niet, dat hij een overtuigd republikein was. Het-
zelfde geldt van zijn verdediging van Cicero. Ongetwijfeld was hij
geen geboren autocraat: hij was en bleef ook gedurende den gansen
tijd van zijn principaal een door en door burgerlijk man, met sterke
neiging tot het eenvoudige, gemoedelijke, humane, familiaire,
joviale, ook tot het plebeïsche; hij heeft zeker pijnlijk beseft, dat
de burgeroorlogen in belangrijke mate een survival of the unfittest
hadden meegebracht en dat de vrijheidszin van het Romeinse volk
onder het principaal zienderogen wegkwijnde: met name de slaafse
onderworpenheid van den senaat hand in hand met zijn stil verzet
was hem ook als princeps voortdurend een doorn in het oog. Ik
wil Graves wel toegeven, dat Claudius vermoedelijk het principaat
niet heeft beschouwd als iets goeds in zichzelf, maar als een noodza-
kelijk kwaad; maar dan ook, gegeven de omstandigheid van een
wereldrijk, dat na langdurige uitplundering door de roofzieke
Romeinse aristocratie in den tijd der Republiek thans om een
efficiënt en rechtvaardig bestuur riep, met het accent wel zeer ter
dege op het woord noodzakelijk. Ik bestrijd dan ook, dat in 41
Claudius tegen zijn zin tot princeps zou zijn gebombardeerd. Ik
weet, dat de versie, die Graves van deze gebeurtenissen geeft,
zich met bewijsplaatsen uit de bronnen laat staven. Maar het is
de slechtere traditie; de betere houdt in, dat, toen een soldaat
Claudius in het paleis namens de garde kwam meedelen, dat zij
hem als keizer wenste, hij vreugde toonde, dat bij de volgende
onderhandelingen met den senaat de leiding en het initiatief bij
Claudius en niet bij Agrippa berustten en dat hij deze onderhan-
delingen met een zekeren humoristischen tact en volstrekt niet
zonder vastberadenheid tot een gunstig resultaat wist te leiden
(vgl. Scramuzza’s derde hoofdstuk). En wat Claudius’ gezindheid
tijdens zijn eigen principaat betreft: moet ik er waarlijk aan her-
inneren, dat juist onder zijn regering het principaat radicaal, maar
volgens een weldoordacht, centraliserend plan werd uitgedacht?
Hij is de eerste keizer geweest, die een centralen staf van staatsse-
cretarissen om zich heen heeft georganiseerd, een keizerlijke kanse-
larij. Wel hadden natuurlijk ook zijn voorgangers al particuliere
secretarissen gehad, maar hij vergrootte het aantal, wees aan elk
een nauwkeurig omschreven werkkring toe en stichtte zo departe-
menten van administratie, keizerlijke ministeries, onder leiding
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van keizerlijke vrijgelatenen (vgl. mijn artikel over Claudius 4 e. v.).
Het doel van deze centralisatie was uiteraard om een zo efficiënt
en rechtvaardig mogelijk bestuur over het reuzenrijk te verzekeren:
uit alle oorkonden van Claudius’ regering blijkt, dat hij steeds
persoonlijk zijn vaderlijke zorg liet gaan over de belangen van zijn
onderdanen en zelfs over kleine détails van het rijksbestuur, en hij
vermocht dit te doen door de straffe centralisatie. Deze politiek
van centralisatie is het belangrijkste verschijnsel in Claudius’ rege-
ring en het is zijn persoonlijke schepping; dat zij vergroting van
de macht van den keizer meebracht ten detrimente van de macht
van den senaat, behoeft geen betoog. Is het dan toeval, dat Graves,
die in Claudius een overtuigden republikein ziet, juist deze centra-
liserende tendenties in Claudius7 bewind welis\vaar niet doodzwijgt,
maar toch wel erg weinig nadrukkelijk naar voren brengt, terwijl
hij in het algemeen het karakter van Claudius’ regering vaak goed
weet te tekenen? En is het in gemoede denkbaar, dat de man, die
zulke bestuursopvattingen huldigde, met de gedachte zou hebben
gespeeld om te abdiceren en, onder wat voor waarborgen dan ook
(II, 357 e. v.), de macht terug te geven aan de Romeinse aristocratie,
van wie hij beter wist dan wij, dat zij zijn curatele behoefde?
Claudius was wellicht autocraat tegen wil en dank: ik geloof het
gaarne en hij is er mij te liever om; maar zijn hervormingen bewij-
zen, dat hij wist, dat hij het moest blijven. De (laxerende peri-
peteia van het jaar 48 is dan ook uitsluitend een product van
Graves’ verbeelding en een slecht product. Ik laat nog daar, dat
Claudius’ plotselinge ontgoochelde skepsis ten aanzien van de toe-
komst van het rijksbestuur door de tragedie rond Messalina nau-
welijks innerlijk aannemelijk wordt gemaakt. Veel erger is dat
deze ontgoochelde houding niet strookt met het sterk naïeve ele-
ment, dat duidelijk in Claudius’ karakter steekt en dat juist door
Graves vaak op zo gelukkige wijze naar voren wordt gebracht:
Graves weet beter dan ik, dat Claudius naief goedlachs, naïef humo-
ristisch, naief loslippig, naief ijdel en — daar komt het hier op aan —
naief energiek is. Hij is geen man om, in skeptische ontgoocheling
omdat zijn vrouw hem gemeen bedrogen heeft, het bijltje van zijn
openbaren plicht erbij neer te gooien, met over elkaar geslagen
armen toe te zien, hoe God’s water over God’s akker loopt, en zelf
nog de zaak in ’t honderd te helpen sturen bovendien. Claudius
mag vaak genoeg klagen over de verdorvenheid van het mensdom,
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waar hij tegen op moet tornen, maar goed, hij tornt er dan ook tegen
op, hij blijft naiefweg vechten en zwoegen, twintig uren op een
etmaal. Juist dit is één van zijn allerschoonste deugden, die Graves
zeer wel kent; maar hij heeft het hier jammerlijk vergeten. Behoeft
het dan nog betoog, dat de overlevering geen schijn van een aan-
wijzing levert voor den enormen breuk in Claudius’ opvattingen,
die in het jaar 48 volgens Graves zou zijn opgetreden? Dit jaar
brengt wel een ernstigen breuk in Claudius’ familieleven (en daar-
mee een radicale verandering in de regeling der opvolging), maar
niet in zijn leven als recent: hij blijft ook daarna dezelfde actieve,
onverstoorbare regeerder, die hij altijd was. Spreekt het geen
boekdelen voor den ernst van deze centrale fout van Graves, dat
hij de vijf/zes laatste jaren van Claudius’ regering (na de vermeende
peripeteia) in 20 à 30 bladzijden meent te kunnen afdoen, terwijl
hij aan de jaren 41—48 niet minder dan 400 bladzijden spendeert 1?
Dit is de capitale aberratie, die het overigens in allerlei opzichten
zo knappe tweede deel van Graves’ roman ontsiert. Dat het (mis-
lukte) plan om Britannicus in Engeland te laten onderduiken
volkomen uit de lucht is gegrepen, behoef ik in aansluiting hieraan
nauwelijks meer te releveren; maar wel geeft dit fictieve plan mij
aanleiding om nog een enkel woord te zeggen over het huwelijk
van Agrippina en de adoptie van Nero. Het is immers denkbaar,
dat bij iemand de vraag zou rijzen: als Claudius dan niet Agrippina
gehuwd en Nero geadopteerd heeft met het opzettelijke doel om
het mensdom aan een zo afgrijselijke tyrannie te onderwerpen, dat
het voor goed van alle autocratie zou worden genezen, waarom
heeft hij dan in vredesnaam wel deze twee afschuwelijke mensen
door huwelijk en adoptie zo nauw aan zich verbonden, dat als
consequentie daarvan zijn eigen zoon van zijn kansen op de heer-
schappij, ja zelfs vermoedelijk van zijn levenskansen zou worden
beroofd? Het antwoord hierop is tweeledig. In de eerste plaats

1 Ongetwijfeld zijn er ook verstandige vakhistorici, die menen, dat Claudius’
krachten in de laatste jaren van zijn regering hem begonnen te begeven en
dat Agrippina en de vrijgelatenen toen sterker invloed kregen, zo bijv.
Balsdon in de pas verschenen Oxford Classical Dictionary s. v. Claudius (I).
Maar in de eerste plaats spreekt men dan van de laatste vier, niet de laatste
zes jaren van Claudius’ redering en denkt daarbij dus niet aan een door een
morelen schok teweeggebrachte peripeteia in het jaar 48, maar eenvoudig
aan ouderdomsverval in Claudius’ laatste jaren; en in de tweede plaats . . .
is ook deze opvatting in hoge mate aanvechtbaar.
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was Claudius een sensuele natuur en dit bracht hem, althans op
bepaalde momenten, sterk onder vrouweninvloed; het is één factor,
die eerst zijn huwelijk met Agrippina, daarna de adoptie van Nero
als concessie aan haar kan verklaren. Maar in de tweede plaats
— en dit is belangrijker — moet men niet vergeten, dat Agrippina
een dochter was van de eens zo populaire Germanicus en Agrippina I
en derhalve haar zoon een directe afstammeling van Augustus
in tegenstelling tot Britannicus. Nero en zijn moeder vormden dus
in het Rome van Claudius een zeer belangrijken politieken, men
mag welhaast zeggen dynastieken factor, die voor Claudius zonder
meer gegeven was en waarmee hij dus had te rekenen. Hij zal
waarschijnlijk hebben overwogen, dat, als hij Nero dan in vredes-
naam maar adopteerde en tot opvolger bestemde, het directe gevaar
voor zijn eigen zoon minder groot zou zijn dan als hij Agrippina
en haar zoon buiten liet staan en hen aldus tot intriges dreef met
hun ongetwijfeld talrijke partijgenoten ten behoeve van Nero’s
opvolging. Wij kunnen, met onze kennis van het resultaat in
onzen zak, achteraf lachen over een dergelijke naieveteit, maar
dit is een goedkoop kunstje. Men dient wel te bedenken, dat het
enige alternatief voor Claudius was om Agrippina en Nero beide
op staanden voet uit den weg te ruimen. Dat hij dit, althans in
eerste instantie, niet heeft gewild (hij was allerminst een sluipmoor-
denaar van nature; later, kort voor zijn dood, heeft hij met het plan
rondgelopen om zijn oorspronkelijke besluiten, hoe dan ook, ten
gunste van Britannicus te wijzigen, maar dit was voor Agrippina
dan ook het sein om hem te vermoorden, zodat er niets van kwam),
kan men toch moeilijk op de debetzijde van zijn conto boeken, ook
al is het een feit, dat hij hiermee het mensdom een dienst zou hebben
bewezen, omdat de regering van Nero, zelfs na wat wij de laatste
vijftien jaar hebben meegemaakt, toch altijd nog als één van de
zwartste bladzijden in het geschiedboek der mensheid moet gelden
en omdat anderzijds Britannicus, zo de tekenen niet bedriegen,
een jongen met karakter was, die een krachtig en rechtschapen man
had kunnen opleveren. Kortom, deze zaak blijft een afschuwelijke
tragedie, maar één, die geheel anders ligt dan Graves haar heeft
geschilderd.

Maar wij hebben nu lang genoeg over Graves’ zwakheden ge-
sproken. Het \vordt tijd om, als afsluiting van deze beschouwingen,
onze aandacht te concentreren op de grote deugden, die zijn Clau-
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diusroman naast de reeds gesignaleerde grote ondeugden inderdaad
bezit. In het kort komen deze cardinale deugden hierop neer, dat
Graves niet alleen zeer veel weet van Claudius’ persoon en werk,
maar zich ook met fijne psychologische intuïtie daarin heeft inge-
leefd. Graves heeft met name het boekje van De Coursey Ruth
blijkbaar aandachtig bestudeerd, beter dan menig vakhistoricus
zich verwaardigt te doen; ja, hij komt hier ver boven uit, omdat
De Coursey Ruth weliswaar het materiaal voor de beoordeling van
Claudius’ persoon zorgvuldig heeft geanalyseerd en geordend, maar
er toch niet recht in is geslaagd, hier een levend beeld uit te schep-
pen, Graves daarentegen wel. Graves weet, dat Claudius van
aanleg — hij deelde deze eigenaardigheid met vele leden van zijn
trotse geslacht en vertoonde haar reeds in zijn jeugd — een oppo-
sitionalist was, dat wil zeggen iemand weinig geneigd om zich in
het keurslijf van Romeins traditionalisme te laten persen, maar
behept met duidelijke tendenties in de richting van een zeker on-
afhankelijk radicalisme, iemand met de neiging om zich aan con-
venties weinig te storen, iemand die weinig zin had voor het ophou-
den van uiterlijke waardigheid, weinig zin voor het eerbiedigen
van de regels der etiquette, van die ‘ritualistic conception of life’,
die juist de Romeinse samenleving zo bij uitstek beheerste, iemand
die zelden precies wist wat hij zeggen of zwijgen moest, maar be-
hept met een sterke neiging tot verstrooidheid1, joviale loslippig-
heid, kinderlijke tactloosheid, naief-oubolligen humor, die vaak
gezond en raak, vaak onhandig, vaak ook rijkelijk misplaatst was,
en tot het gemoedelijk-ongegeneerd botvieren van familiaar-ple-
beisch-democratische manieren, kortom een enfant terrible in opti-
ma forma 2. Hij weet ook, dat Claudius’ lichamelijke misdeeldheden
vermoedelijk resulteerden uit een geboorte-trauma: er zijn uitla-

1 Zij werd later bevorderd door zijn geleerdenbestaan, zijn tekort aan
nachtrust en zijn neiging tot drinken, maar kwam er niet zonder meer uit
voort: reeds als jongen was hij er mee behept; het is één van de vele symp-
tomen van de anti-conventionele gerichtheid van zijn type.

2 Wat Barker (Traditions of civility, 218) zegt over de reacties van den
loslippigen achttiende-eeuwsen denker en predikant Paley op de stemmige
sfeer van universiteit en pastorie, geldt tienvoudig van Claudius’ reacties
op de conformistische sfeer der Romeinse samenleving: He would have been
elected instantly, and by acclamation, the president of a ‘society for promo-
ting indiscretion in conversation’ — the sort of society for which one longs
in the cautious precincts of a cathedral close or a resident University, where
men are apt to ‘talk delicately’. 
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tingen in de overlevering, die erop wijzen, dat hij te vroeg werd
geboren, en zijn lichamelijke afwijkingen (zijn misvormde, krachteloze
benen, zijn bevende handen, zijn bungelende hoofd, zijn kwijlende
mond, zijn lichte doofheid, zijn stotteren en de grimassen van zijn
gezicht) zijn wellicht gezamenlijk onder den noemer te brengen van
dien vorm van diplegia spastica infantilis (Little’s Disease), die vaak
uit een geboorte-trauma voortvloeit1; het spreekt van zelf, dat
deze lichamelijke drawbacks en de miskenning door het milieu, die
er het gevolg van was, Claudius’ enfant-terrible-schap in de meest
hoge mate hebben bevorderd, maar het is er niet voor 100 % uit
af te leiden, zoals alleen al volgt uit de overweging, dat het karakter
van tal van andere, welgeschapen Claudii m. m. dezelfde signatuur
vertoont. Graves weet bovendien, dat de combinatie van zijn
anticonventionele weeibarstigheid en zijn lichamelijke afwijkingen
hem bij zijn familie en overige omgeving ten onrechte (men had
natuurlijk ‘geen notie van het wezen van zijn lichamelijke kwaal)
de reputatie van idiotie, zwakzinnigheid, achterlijkheid of hoe men
het noemen wil heeft bezorgd. Ten onrechte, want lijders aan
diplegia kunnen geestelijk volkomen normaal en eventueel zeer
intelligent zijn. 2 Men begon met hem aan een ranselrégime te
onderwerpen, omdat men zijn gestotter, zijn tics en zijn rare, stun-
telige manieren alleen maar aan onwil toeschreef. Toen dit de zaak
uiteraard alleen maar erger maakte, gaf men het geval als hopeloos
op, liet hem min of meer aan zijn eigen lot over, maar isoleerde
hem intussen zorgvuldig om te voorkomen, dat dit mismaakte

1 Zie bijv. Sheldon, Diseases of infancy and childhood, 4e editie 1945, 517—
520. T k moet erop wijzen, dat Graves het verband tussen het geboorte-
trauma eu de verlammingsverschijnselen blijkbaar niet beseft (hier heeft
hij de uiteeuzettiugeii van De Coursey Ruth kennelijk oppervlakkig beke-
ken) : hij spreekt op twee plaatsen (I, 54 en II, 161) over Claudius’ ontijdige
geboorte en onafhankelijk hiervan van ‘infantile paralysis.’ Het gaat hier
echter niet om kinderverlamming, een infectieziekte, die niets met een ge-
boorte-trauma te maken heeft, maar om diplegia, die juist uit zulk een.
trauma resulteert. Ik merk nog op, dat Graves Claudius enige malen op
een muildier of paard laat rijden. Al heb ik niet de ganse overlevering over
Claudius hier voet voor voet op gecontroleerd, waag ik toch te betwijfelen,
of dit ooit in werkelijkheid is geschied: door den toestand, waarin hun. benen
verkeren, zijn lijders aan Little’s Disease gewoonlijk niet in staat om op
een paard te zitten. Het zal wel geen toeval zijn, dat de jonge Claudius
nooit in den lusus Troiae mee reed.

2 Vgl. Sheldon p. 519: The face may be affected, and the constant grima-
cing give an idiotie appearance, although children of tlils group sometimes
show a surprisingly good level of intelligence.
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enfant terrible de keizerlijke familie in het openbaar door een of
andere zonderlinge handeling zou compromitteren. Het behoeft
natunrli}k geen betoog, dat het ranselrégime en ook de spot en
verachting, waarmee zijn omgeving (tot zelfs zijn moeder toe) hem
constant bejegende, hem nerveus en selfconscious maakten en dat
deze selfconsciousness zijn gestotter en zijn tics evenzeer bevorderde
als zijn tactloosheid, al had zij ook een aantrekkelijkeh kant, te
weten dat zij zijn natuurlijken naleven humor tot zelfspot ver-
diepte 1, en al dreven zijn natuurlijkerwijze sterke minderwaardig-
heidsgevoelens hem er toe, zijn tekortkomingen met belangrijke
prestaties te compenseren 2; en het spreekt evenzeer van zelf, dat
het feit, dat men Claudius op den duur als hopeloos geval aan zijn
lot overliet en in zijn eigen isolement liet gaarkoken, zijn natuur-
lijke ongegeneerdheid in hoge mate bevorderde: het komt er prac-
tisch op neer, dat hij vijftig jaar lang geen „manieren” leerde om
dan plotseling naief-loslippig-humoristisch en wel op den troon te
belanden. Maar er is meer. Graves beseft terecht — hoeveel
vakhistorici hebben dit nooit overwogen —, dat het feit, dat deze
misdeelde, miskende en mishandelde man aan zijn vijftigjarige
quarantaine niet volkomen te gronde ging, zich niet uitsluitend
aan drank, dobbelspel en plebeïsche vrinden verslingerde, maar
zich ook met grote en stelselmatige energie aan ernstige weten-
schappelijke studie wijdde, als een bewijs van meer dan enorme
karakterkracht moet worden beschouwd. En Graves beseft boven-
dien, dat Claudius ondanks al zijn stuntelige rariteiten een zeer’
goede en gezonde intelligentie bezat en een — wij mogen het gerust
zo noemen — geëxalteerde werkkracht. Dit brengt vanzelf iets
anders mee. Het eigenlijke probleem-Claudius bestaat hierin,
dat enerzijds Claudius volgens de antieke traditie voor een soort
van idioot gold, maar dat anderzijds uit alles blijkt, dat onder

1 Deze zelfspot komt o.a. tot uiting in het feit, dat hij de neiging had
(tot zelfs in een senaatsredevoering toe) zichzelf spottend te apostropheren,
en zijn selfconsciousness in het algemeen in het feit, dat hij eens in een edict (!)
zijn ira en zijn iracundia heeft verontschuldigd en toegezegd, dat de ene
kort en onschadelijk, de andere niet onrechtvaardig zou zijn (Suet. 38,1)
Het is typerend, dat hij als man van wetenschap (leve de methodiek!) de
beide verwante zwakheden stelselmatig stuk voor stuk behandelt! Zie
Oraves II, 219 e. v. en I, 351 infra.

2 Zeer juist II, 142: It was always a pleasure to prove to myself that I
was by no means the fool that they had all thought me, and that indeed I
could manage some things better than they.
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Claudius’ regering het wereldrijk op de meest voortreffelijke wijze
werd bestuurd en het principaal volgens een wel doordacht, centra-
lizerend plan werd uitgebouwd; moeten wij aan dit probleem de
béte oplossing geven, die sommige vakhistorici altijd maar weer
de antieke traditie menen te moeten nabauwen, te weten dat
Claudius inderdaad een idioot was, maar dat de keizerlijke vrijge-
latenen, die aan het hoofd stonden van de door Claudius geschapen
departementen, verantwoordelijk moeten worden geacht voor het
voortreffelijke rijksbestuur en de hervormingen daarvan, m. a. w.
dat Claudius als princeps zonder meer de slaaf van zijn departe-
menten (om nu nog maar van zijn vrouwen te zwijgen) zou zijn
geweest? Graves weet wel beter: hij heeft scherp gezien, dat alle
belangrijke regeringsdocnm enten, die wij uit Claudius’ tijd bezitten,
onmiskenbaar van a tot z diens eigendommelijken stempel dragen,
dat zijn humanitaire levensbeschouwing, zijn vaak onbeheerste,
afwisselend oubollig-humoristische of stnntelig-tactloze, maar
altijd beschermend-gemoedelijke levenshouding er den boetenden,
levenden leiddraad van vormen; m. a. w. dat met de stukken is
aan te tonen, dat Claudius niet de slaaf van zijn departementen is
geweest en dat, zo de keizerlijke vrijgelatenen op bekwame wijze het
rijk hebben bestuurd, zij dit deden onder leiding van Claudius en
volgens zijn inzichten. Voegen wij hier nog bij den enigen werke-
lijken misstand van Claudius’ regering, die lag in het feit, dat zijn
vrouwen en vrijgelatenen zijn angstcomplexen (deze resulteerden
uit het ranselrégime van zijn jeugd en andere soortgelijke factoren)
wel eens misbruikten om uit persoonlijke motieven hem tot gerech-
telijke moorden te drijven en zijn verstrooidheid om zelf soortge-
lijke misdrijven te begaan zonder dat hij het bemerkte (de misstand
wordt door Graves niet weggepraat; ik mag hier nog aan toevoegen,
dat de slachtoffers, wier aantal trouwens klein was, zich be-
perkten tot de Romeinse aristocratie, de enige groep, die ondanks
al haar uiterlijke slaafsheid Claudius dwarsboomde en ook wel eens
werkelijk bedreigde), dan hebben wij wel zo ongeveer de elementen
bijeen, waaruit Graves’ karaktertekening van Claudius is opge-
bouwd. En ik kan niet anders zeggen dan dat deze karakterteke-
ning, afgezien van een enkele ernstige ontsporing, die ik hiervoor
al signaleerde (het zgn. afslaan van Claudius’ motor in het jaar 48),
zeer goed is geslaagd en in hoofdzaak terdege in de werkelijkheid
van den historischen Claudius wortelt. En dit is essentieel, omdat,
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zoals ik al zeide, het eigenlijke Claudius-probleem juist hierom
draait. Laat ik één staaltje uit honderd van Graves’ voortreffelijke
karaktertekening noemen. In mijn artikel over Claudius van 1938
(ik had toen Graves’ boek nog niet gelezen) schreef ik om Claudius’
familiaire levenshouding te karakteriseren o. a.: hij staat bij wijze
van spreken constant zijn medemensen met een gemoedelijk-
beschermend gebaar op hun schouder te kloppen. En laat men hier
nu naast leggen de volgende passage uit Graves (II, 271; ik wijs er
tussen haakjes op, dat Graves, toen hij zijn roman schreef, mijn
artikel niet kende, omdat het nog niet geschreven was), waar
tijdens de Britse expeditie Claudius afscheid neemt van zijn vrij-
gelatene Posides, die op het punt staat, met een troep soldaten een
gevaarlijken tocht te ondernemen, welke beslissend zal zijn voor
het ganse krijgsplan: “I’m going ahead with him myself. Caesar,”
said Posides. “It’s my plan, and, by your leave, if it fails I don’t
intend to survive.”

“Very well. Give them the order to start in five minutes.”
So he kissed my hand and I gave him a clap on the back and

out he went.
Het is door zulke kleine rake trekjes dat Graves den echten

Claudius in levenden lijve voor ons geestelijk oog roept, en ik moet
zeggen, dat ik dit buitengewoon verdienstelijk en knap vind.

Correlaat hiermee is, dat Graves Claudius’ eigenaardigen stijl
(het boek wordt immers geacht door den keizer zelf te zijn geschre-
ven) voortreffelijk imiteert. Wij kennen dezen stijl uit de oorkon-
den, die, zoals wij al zagen, Claudius’ stempel dragen, en het be-
hoeft geen betoog, dat de hiervoor behandelde eigenaardigheden
van Claudius’ persoon zich in dezen stijl weerspiegelen. In mijn al
meer geciteerd artikel over Claudius vestigde ik destijds reeds de
aandacht op een aantal in het oog lopende uitstuiksels van zijn
stijl: ik wees bijv. op de naieve ijdelheid, waarmee hij in zijn se-
naatsredevoering over het ius honorum der Galliërs de resultaten
van zijn studeerkamergeleerdheid staat uit te kramen en die alle
perken van senaatsredevoering te buiten gaat, op de pedant-
breedvoerige wijze, waarop hij bij historische finesses stil blijft
staan (hij vermeldt bijv. twee versies in de bronnen ten aanzien
van Servius Tullius, wiens geschiedenis hij in deze redevoering te
pas brengt!) en die soms meer aan een college dan aan een politieke
redevoering doet denken, op de eindeloos doorlopende, met excursen
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en voetnoten doorspekte, met tussenzinnen volgepropte en daardoor
slordig gebouwde perioden, die iets van den geleerde hebben, maar
ook iets van de keukenmeid. Ik wees ook op de kindeilijke apo-
strophe in dezelfde redevoering, uiting van selfconsciousness en
in het bijzonder van zelfspot. In Claudius’ edict over het burger-
recht der Anauni releveerde ik de eindeloos lange periode, waarmee
het stuk inzet, die een dusdanige keukenmeidachtige onregelmatig-
heid en slordigheid vertoont, dat men uitsluitend Claudius persoon-
lijk er voor verantwoordelijk kan stellen: geen ambtenaar zou het
gewaagd hebben, dit zó te concipiëren, maar de boven alle vormen
verheven vorst kon het zich veroorloven. Ten slofte wees ik ook
op het feit, dat Claudius ruw in den mond is, dat hij neiging heeft
om „vulgair Latijn”, om slang te spreken: zijn voorkeur voor
familiare deminutiva behoort in dit verband thuis, zijn ongegeneerd
gebruik in den vollen senaat van het werkwoord succumbere in zijn
woordelijke betekenis (in de oratie over het ius honorum der Galliërs)
is er een ander kras staaltje van.

Welnu, ik zal aan de lezers van Graves’ roman wel nauwelijks
duidelijk behoeven te maken, dat deze eigenaardigheden van
Claudius’ stijl niet alleen in Graves’ boek aanwezig zijn, maar ook
met bewonderenswaardige aandacht en energie worden volgehou-
den: studeerkciui;-n\ijsheid, ondergebracht in zinnen tussen haakjes,
uitwijdingen, afdwalingen, digressies of hoe men het noemen wil,
de neiging om iets of te vroeg of te laat te vertellen (voorbeelden
dus van „prolepsis” en afterthought), zinnen, die niet lopen,
voorbeelden van apostrophe, enz., enz. zijn aan de orde van den
dag, om van ruwe of ongegeneerde woorden nog maar te zwijgen.
Ik kan van dit alles hier onmogelijk voorbeelden geven en het is
ook waarlijk niet nodig; slechts enkele sprekende staaltjes mogen
hier volgen. De apostrophe I, 53 (Claudius, you tedious old fellow,
here you have come to within an inch or two of the end of the fourth
roll of your autobiography and you haven’t even reached your
birth-place) herinnert onmiddellijk aan de wijze, waarop de histo-
rische Claudius zichzelf apostropheert in de senaatsredevoering
over het ius honorum, en is natuurlijk ook inderdaad een naboot-
sing hiervan; maar telkens weer past Graves dit stijlmiddel toe en
volkomen terecht: het is bijzonder karakteristiek voor Clau-
dius. Een goed voorbeeld van studeerkamerwijsheid tussen haakjes
à la Claudius (één uit talloze) vindt men I, 373: (Caligula) look Julius
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Caesar’s sword and the reputed battle-axe of Romulus and the
reputed shield of Aeneas which were stored in the Capitol (both
forgeries in my opinion, but such early forgeries as to be practically
genuine) and crowned himself with a garland of oak-leaves. Enz.,
enz. Dat Graves zijn Claudius zich de eigenaardigheden van zijn
schrijftrant op een naïeve wijze bewust laat zijn, is alweer voortref-
felijk in overeenstemming met de persoon van den historischen
Claudius, die in hoge mate selfconscious was en gevoelig voor zijn
eigen tekortkomingen. Zie bijv. I, 194, waar Claudius zijn eigen
neiging tot digressies in de maling neemt: But this has been avery
ill-judged digression, leaving Germanicus, as it were, waiting anxi-
ously for his money while I write a book about dice. Old Athenodo-
rus would criticize me pretty severely, I think, if he were alive
now (vgl. de pas geciteerde passage I, 53 en ook I, 68). Of II, 118,
waar hij het heeft over het gebruik, dat hij maakte van stereotype
uitdrukkingen van Augustus: The handiest was tlie one he used
when hè was making a speech and had lost his way in a sentencè
— a thing that constantly happens to me, because I am inclined,
when I make an extempore speech, and in historical writing too
when I am not watching myself, to get involved in long, ambitious
sentences — and now I am doing it again, you notice. However
the point is that Augustus, whenever he got into a tangle, used
to cut the Gordian knot, like Alexander, saying: “Words fail me,
my Lords. Nothing that I might utter could possibly match the
depth of my feelings in this matter.” And I learned this phrase
off by heart and constantly made it my salvation. I used to throw
up my hands, shut my eyes and declaim: “Words fail me, my lyords.
Nothing that I might utter could possibly match the depth of my
feelings in this matter.” Then I would pause for a few seconds and
recover the thread of my argument. De passage vindt in laatste
instantie althans een deel van haar oorsprong in Seneca, Apocol.
10, 2; maar waar het op aankomt, is dat zij Claudius’ stijl én zijn
eigen bewustzijn daarvan voortreffelijk veraanschouwelijkt.

Ik lid) er in het voorgaande op moeten wijzen, dat Graves zich
herhaaldelijk aan grote of kleine fouten schuldig maakt, aan fan-
tastische, willekeurige fictie, die vloekt tegen de sfeer der verleden
werkelijkheid, aan verkrachting van betrouwbare overlevering of
dociel volgen van roddelpraat in die overlevering en wat dies meer
zij: de vakhistoricus vindt hier een dankbaar jachtterrein. Maar

167



één cardinale deugd laat zich aan zijn boek niet ontzeggen, n.l. dat
hij, een enkele ontsporing daargelaten, met grote kennis en fijne,
congeniale intuïtie Claudius’ karakter op voortreffelijke wjze heeft
weten te schilderen; deze deugd is natuurlijk in beide delen aan-
wezig, maat in het tweede deel, dat geheel naar Claudius graviteert,
neemt zij uiteraard een groter plaats in. Het is de plicht van den
vakhistoricus, dit volmondig te erkennen: dood te vallen op de
inderdaad vele zonden van het boek en tegelijk moedwillig blind
te willen wezen voor zijn cardinale verdienste ware een bespotte-
lijke uiting van bekrompen gildegeest; de vakhistoricus heeft hier
integendeel ootmoediglijk iets heel belangrijks van den roman-
schrijver te leren.

J. H. THIEL.

NASCHRIFT.

Het is, of de duivel er mee speelt! Enige dagen nadat ik de voorgaande
beschouwingen had afgesloten, kreeg ik een kritiek op Graves’ boek (of juister
op de Duitse vertaling ervan) van de hand van een vakhistoricus in handen,
die inderdaad als weinig beter dan „een bespottelijke uiting van bekrompen
gildegeest” verdient te worden gequalificeerd. Het is een opstel, getiteld
Eine Rettung des Kaisers Claudius in Romanform en verschenen tijdens den
oorlog in de Neue Jahrbücher für Antike und deutsche Bildung (1943,
Heft 1, p. 8—26), van de hand van Prof. Dr Ernst Hohl van de Universiteit
te Rostock, een oudhistoricus van betekenis; en het bevat een niet alleen
vernietigend, maar ook boos requisitoir. „An Graves’ Claudiusroman gibt
es nichts zu bewundern” luidt het forse slotaccoord en even te voren toont
de schrijver zich bepaaldelijk als Duitse oudhistoricus beledigd, dat men het
gewaagd heeft, een dergelijk prulboek in het Duits te vertalen („Es ist
eine unverdiente Ehre, dass ein so mutwilliges und leichtfertiges Werk in
die Sprache eines Landes übertragen wurde, in dem die Forschung über die
römische Kaiserzeit auf einer auch vom Ausland anerkannten Höhe steht”,
Anne Graves, die zo wordt „abgespiesen”; of moeten wij wellicht veeleer zeg-
gen arme Hohl? Hohl heeft n.l., bij alle deugden die hij verder mag bezitten
één ernstig organisch gebrek, dat hij met het gros van zijn landgenoten deelt:
htj is ten enenmale verstoken van gevoel voor humor en dus ook (zie het
laatste citaat) van zelfspot, den besten vorm ervan. Nu kan Hohl dit niet
helpen: men heeft deze eigenschap of men heeft ze niet (al is het niet gemak-
kelijk voor ons om het feit voor lief te nemen, dat hij nu van zijn kant een
man, die wel gevoel voor humor bezit, tekort aan geest, zouteloosheid, grof-
heid en wat dies meer zij gaat verwijten; enfin, dit is nu eenmaal onvermijde-
lijk bij het verstoken zijn van humor inbegrepen); maar één ding is in ieder
geval zeker: iemand, die van gevoel voor humor gespeend is, is wel in de
allerlaatste plaats geschikt om zijn woordje mee te spreken over, laat staan
om een oplossing te vinden van het Claudius-probleem, omdat dit voor een
groot deel om quaesties van humor draait. Nu, Hohl’s artikel toont duidelijk
de juistheid van deze stelling. Hohl is één van die vakhistorici, die de feiten
bij honderden aan hun vingertoppen hebben hangen, en zijn artikel is dan
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ook één grote waslijst van gevallen, waarin Graves zich aan de feiten en ook
wel eens de sfeer der verleden werkelijkheid heeft bezondigd. Ik wil gaarne
zeggen, dat ik niets tegen deze lijst van beschuldigingen heb in te brengen:
zij valt — zoals dat gaat, wanneer twee vak historici eenzelfde werk onaf-
hankelijk van elkaar kritisch bespreken — ten dele samen met de door mrj
in het voorgaande geuite bezwaren, terwijl er anderzijds soms dingen zijn,
die ik noem en hij niet, en (veel vaker, omdat Hohl een zeldzaam grondige»
preciese Duitser is) dingen, die hij noemt en ik niet. Hohl heeft dus gelijk,
zeker; maar hij heeft ook ongelijk. Want voor de cardinale deugd van Graves’
werk, die ik in het voorgaande met nadruk heb gesignaleerd: de fijne wijze
waarop hij Claudius’ persoon aanvoelt en tekent, toont Hohl zich ten enen-
male kleurenblind. Hij merkt zelfs de aanwezigheid van dit element in,
Graves’ boek amper op; en geen wonder, want hij heeft kennelijk de belang-
rijke documenten uit Claudius’ regering alleen onderzocht op de tastbare
feitelijkheden, die zij leveren, en niet op de zo buitengewoon belangrijke ge-
gevens, die zij ons verschaffen voor Claudius’ psychologie; alsof dit laatste
buiten de competentie van den vakhistoricus viel! En zo verbaast het ons dan
ook niet, dat als Hohl aan het slot van zijn artikel trots heeft uitgeroepen:
„Die Gescbichtswissenschaft von heute verzichtet auf die bequeme Aus-
kunft den vierten Kaiser Roms einfach zum Schwachsinnigen zu stempeln;
sie hat erkannt dass es ein Claudiusproblem gibt” en wri in gespannen ver-
wachting uitzien naar wat hij nu eindelijk zelf over dit probleem in het mid-
den zal hebben te brengen, hij vervolgens niet anders doet dan de opmerking
maken dat het probleem Claudius wel nooit een definitieve oplossing zal.
vinden (wie praat er in de geschiedeniswetenschap van definitief?!), om dan
te verwijzen naar de rede van Stähelin, één van de vlakste en onbeduidendste
dingen, die in de laatste twintig jaar over Claudius zijn geschreven, en ten
slofte jammerlijk terug te vallen op de even oude als bête oplossing van het
Claudius-probleem — een oplossing, die geen oplossing is, omdat zij door
het eigenaardig karakter der oorkonden zonder meer wordt weerlegd —„
dat n.l. de vrijgelatenen en niet Claudius zelf in werkelijkheid het rijk zouden
hebben bestuurd ! Eine recht bequeme Auskunft! Het is goed, dat niet alle
vakhistorici, die zich met Claudius bezighouden, zich zozeer tot de meer
grove, tastbare feitelijkheden beperken als Hohl, maar dat vele onder hen
de noodzakelijkheid beseffen om ook de fijnere, minder grijpbare, maar daar-
om niet minder reële en feitelijke gegevens in hun geschiedbeoefening te
betrekken. Want persoonlijk moet ik wel zeggen, dat, als ik voor het dwin-
gende alternatief werd gesteld om te kiezen tussen den vakhistoricus a la.
Holil, die de meer grove feitelijkheden met de grootste akribie hanteert, maar
tal van essentialia zelfs niet ziet, laat staan begrijpt, en een romanschrijver
a la Graves, die tegen honderd feitelijkheden zondigt, maar tal van essentialia
scherp en fijn doorziet, ik mij met een bloedend hart gedwongen zou zien,.
voor den romanschrijver te opteren. Dit pijnlijke dilemma is gelukkig niet-
gegeven.

Utrecht.                                            J. H. THIEL.
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Louis Couperus en de Grieks-Romeinse
Oudheid

Louis Couperus schreef eens: „Geen lektuur is mij boeiender dan
die van antieke schrijvers en dichters; geene geschiedenis is mij
belangwekkender dan de Oude Geschiedenis; geene schoonheid
bemin ik heviger dan de antieke Schoonheid.” Het is nochtans een
feit, dat Eline Vere, Majesteit, Langs lijnen van Geleidelijkheid,
De Boeken der kleine Zielen, Korte Arabesken, enz. doorgaans een
ruimere bekendheid genoten dan werken als De Berg van Licht,
Herakles, De Komedianten, De verliefde Ezel en Iskander, Of dit
gebrek aan belangstelling voor Couperus’ antieke werken te wijten
is aan de terughoudendheid van het gewone Nederlandse lezers-
publiek tegenover exotische thema’s en bellettrie van klassieke
inspiratie, aan literaire en aesthetische criteria of aan andere fac-
toren, laten we hier buiten beschouwing. Bedoeld gebrek bestaat
en Couperus zelf zou vermoedelijk de eerste zijn geweest om zulks
te betreuren. Hij bekende immers, dat zijn antieke werken hem het
dierbaarst waren.

Nu concludere men niet uit ’s schrijvers bekentenis, dat deze
“werken van een superieur gehalte zouden zijn. Op zich zelf blijft
de voorkeur van Couperus niettemin waardevol, daar zij wijst op
de overgave, waarmede de auteur zijn antieke werken concipieerde
en schreef. Wie deze productie in de schaduw laat, miskent boven-
dien het feit, dat een zeer omvangrijk deel van Couperus’ oeuvre
door de klassieke Oudheid werd bezield. In onze letterkunde neemt
de auteur hierdoor overigens een bijzondere plaats in.

*  * *

In zijn jeugdherinneringen vertelt Couperus, dat hij reeds vroeg
verwijlde in de wereld der verbeelding. Een revelatie was de kennis-
making met de goden en heroën van de Helleense mythe op de
schoolbanken te Batavia. Geliefkoosde lectuur werden spoedig de
romans van de Engelse schrijfster Ouida, waarvan de naïeve intri-
gue vaak wordt gesitueerd in het zonnige Italiaanse landschap.
Italië werd „een vizioen, dat nooit meer taande, vizioen van een
land van belofte.” Onder Ouida’s boeken was er één, dat de vijf-
tienjarige Couperus in extase bracht, Ariadne, een fantastisch
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verhaal vol reminiscenties uit de wereld van de mythe, de geschie-
denis en de kunst van de Oudheid. De lectuur van andere romans
als Hawthorne’s Marble Faun en Vosmaer’s Amazone kon het
verlangen naar Italië later enkel vergroten.

Grieks en lyatijn leerde de jonge Couperus bij zijn vader. De taal
van Homeros blijkt hij nooit te hebben kunnen doorgronden. Met
het I/atijn ging het veel beter. De leerling was trouwens bijzonder
vlug van stapel gelopen. „Wij begonnen oogenblikkelijk met Ver-
gilius: Anna virumque cano . . . Ovidius talmde niet lang daarna;.
Horatius kwam gauw op de proppen; het ging met stoom . . .”
Vermoedelijk moet men deze krasse bijzonderheden wel met een
korreltje zout opvatten. Voor zijn lectuur van klassieke schrijvers
nam Couperus later zijn toevlucht tot Franse edities met tekst en
vertaling, welke hij allerkeurigst liet inbinden in perkament.

-Ondanks een groeiend interesse voor de nieuwe stromingen in de
romankunst van het einde der XIXde eeuw, bleef Couperus geboeid
door de tover van het verleden. Vóór Eline Vere publiceerde hij
twee korte schetsen, die in de tijd der Italiaanse Renaissance spelen»
Zijn eerste literaire productie bestond uit gedichten, waarvan er
verscheidene door de Oudheid werden geïnspireerd.

Een groot evenement in het leven van de jonge auteur was zijn
eerste bezoek aan Italië. In Reisimpressies (1894) demonstreerde
Couperus al duidelijk zijn levendige belangstelling voor de antieke
kunst. Het aandeel van de Oudheid in ’s schrijvers oeuvre werd
hoe langer hoe groter sedert 1901, toen Couperus zich voor een
lange periode in het Zuiden vestigde. Hier ontstonden nog enkele
moderne romans zoals de prachtige Boeken der kleine Zielen en
Van oude Mensen, de Dingen, die voorbijgingen . . . . Opvallend is
het, dat de romancier telkens wegvlucht uit de grijze atmosfeer
van het Noorden om zich onbevangen over te geven aan de weel-
derige vizioenen van de Oudheid. Onder het motto „Na de Kleine
Zielen, en vóór Dionyzos . . . .” dichtte Couperus:

Mijn ziel is twee: een kind van noordewee,
Duikt zij deemoedig onder noordeluchten
En voelt zich één met grauwe lucht en zee.

Maar als de schemervizioenen vluchten
Na ’t kleurloos schaadwen duistrer kleinen leed,
Slaakt zij naar blauwe lucht haar jubelkreet;
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Voelt zij zich, Dionyzos, met u één,
Blaakt zij uw leven mee . . .

Na 1908, toen Aan de Weg der Vreugde verscheen, schreef Cou-
perus nog een aantal novellen en feuilletons over hedendaagse
gegevens, maar geen moderne romans meer. De motieven voor zijn
langere verhalen ontleende hij uitsluitend aan het verleden: de
periode der Italiaanse renaissance, het Spanje der Moren (De Onge-
lukkige) . . . Geen tijdperk, geen inspiratiebron trok Couperus
echter meer aan dan de Grieks-Romeinse Oudheid.

De Oudheid inspireerde verscheidene gedichten in de bundels
Een Lent van Vaerzen en Orchideeën en bijna al de verzen, die Cou-
perus tussen 1903 en 1907 in Groot Nederland publiceerde; verder
een aantal romans en novellen over historische, mythologische of
legendarische onderwerpen, n.l. Psyche, Dionyzos, De Berg van Licht,
Herakles, Antiek Toerisme, De Komedianten, De verliefde Ezel, De
Ode, Xerxes of de Hoogmoed, Iskander, evenals korte verhalen in de
bundels Antieke Verhalen, Schimmen van Schoonheid, Legende,
Mythe en Fantazie en Proza,

Zijn intense belangstelling voor de Oudheid en de antieke kunst
manifesteerde Couperus ook in de autobiografie Metamorfoze en in
fragmenten van de volgende bundels schetsen en reisbeschrij vingen
Reisimpressies, Van en over mijzelf en anderen. De Zwaluwen neerge-
streken, Korte Arabesken, Uit blanke Steden onder blauwe Lucht, Van
w over alles en iedereen, Met Louis Couperus in Afrika. De liefde
voor de Oudheid uitte zich nog in enkele moderne romans, voorna-
melijk in Langs Lijnen van Geleidelijkheid en Van oude Mensen.
Volledigheidshalve memoreren we nog de vertalingen, waarin de
Oudheid ook weer overheerst: De Verzoeking van den H, Antonius
naar G. Flaubert, De Tweelingbroeders naar Plautus’ Menaechmi,
twee idyllen van Theokritos, Aristodemos uit het Nieuw-Grieks
van Angelopulos, Caesar and Cleopatra van G. B. Shaw.

Naar aanleiding van een bezoek aan het Nationaal Museum te
Napels schreef Couperus: ,,Wij zullen in onze Antieke Wereld zwel-
gen als in een schoonheidsorgie, en in een orgie laat men zich gaan
naar de grillen der dronkenschap, zonder methode, zonder voorop-
gesteld plan . . .” Bij een haastige verkenning van Couperus’ an-
tieke wereld is meer nuchterheid en meer methode geraden. In
een schematisch overzicht richten we eerst de blik naar Hellas en
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vervolgens naar Rome. Achtereenvolgens zullen we op beknopte
wijze nagaan hoe de auteur de inspiratiethema’s behandelde, die
hij ontleende aan de mythologie, de geschiedenis, de literatuur, het
geestesleven en de kunst der Oudheid.

*  * *

In Een Lent van Vaerzen en Orchideeën vindt men de eerste spo-
ten van Couperus’ belangstelling voor de Helleense mythen. Enkele
motieven, zoals de Bacchante en Herakles’ strijd tegen de Nemeï-
sche leeuw komen later in ‘s schrijvers verhalend proza terug. Meer-
malen opent zich reeds Couperus’ zin voor het bevallige uiterlijk,
het sensuele en de sculpturale vormen. Een diepe bezieling zoekt
men tevergeefs in deze poëzie, die ons nog maar matig kan bekoren.
De auteur streefde blijkbaar de vormelijke pracht na van de kunst
der Parnassiens. Het ontbreekt Couperus’ poëzie nochtans aan de
monumentale klassieke schoonheid, welke de beste gedichten van
Leconte de Lisle en de Hérédia bezitten.

Het sprookje Psyche behoort tot de meest populaire werken van
Couperus. Apuleius’ versie van de bekoorlijke antieke legende werd
hier op een bijzonder vrije wijze bewerkt. Door zijn heterogeen
karakter — er komen ook Middeleeuwse motieven in voor — en de
invloed van Flaubert’s Tentation de Saint Antoine, doet het sprookje
allesbehalve Helleens aan. Couperus verzaakte de „impassibilité”
der Parnassiens en hij bleef niet ontoegankelijk voor de sfeer van
het symbolisme. Een duistere allegorie is Psyche inmiddels niet
geworden. Verscheidene thema’s van het sprookje (o. a. de relati-
viteit van het aardse, het conflict tussen werkelijkheid en illusie)
treft men ook aan in ’s schrijvers eerste romans en novellen. De
taal van Psyche is gekunsteld en vaak gemaniëreerd, terwijl de na-
tuurbeschrijvingen de invloed verraden van Couperus’ eerste reis
naar Italië.

Het meest karakteristieke A— daarom niet het beste — mytholo-
gische verhaal van Couperus is Dionyzos. Geen wonder, dat de
auteur, die zich in 1901 volledig overgaf aan de bekoring van het
Zuiden, zijn eerste mythologische roman aan de god van de dronken-
schap en het mateloze genot wijdde. Voor de romancier was heel
het werk als één uitbundige, extatische dithyrambe. Dit enthousias-
me weerspiegelt zich treffend in de stijl, die niet van hoogdravend-
heid is vrij te pleiten. Typerend voor het hedonisme van de auteur
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is de subjectieve interpretatie van het louteringsthema. Nadat hij
de wereld met zijn gave verrijkt heeft, stelt Dionyzos ontmoedigd
vast, dat de stervelingen niet in staat zijn zich op gestyleerde
wijze uit te leven in een roes van onbeperkte wellust.

Vergeleken met Dionyzos staat Herakles als artistieke creatie op
een veel hoger niveau. De schrijver, die opnieuw de figuur van een
zichzelf louterende halfgod koos, combineerde en varieerde op mees-
terlijke wijze het overvloedige materiaal van de antieke mythogra-
fen. Ondanks zijn titanische lichaamskracht is Couperus’ Herakles
geen brute, primitieve oermens geworden zoals de held van Sofo-
kies’ Vrouwen van Trachis. Ofschoon men vermoedelijk niet van
een directe inwerking mag gewagen, vertoont Couperus’ personage
in zijn sceptische en ironische buien dan toch meer overeenkomst
met bepaalde karaktertrekken van de hoofdfiguur van Euripides’
Herakles. De geromanceerde held heeft een zwaarmoedige inborst
en een gemoed, dat niet gesloten blijft voor aesthetische ontroerin»
gen en voor een Platonisch liefdesverlangen.

Andere figuren van de Helleense godenwereld liet Couperus nog
optreden in enkele korte verhalen, waarvan de vorm steeds kunstig
werd geciseleerd. Evenals de Alexandrijnse dichters, verstond onze
auteur de kunst de goden en godinnen nu en dan van hun Olympi-
sche waardigheid en luister te ontdoen. Op badinerende, speelse
wijze keuvelde hij over de chronique scandaleuse van de Olympos.
Hij deed dit met de charme en de humor, die de aantrekkelijkheid
van zijn arabesken en feuilletons uitmaken.

*  * *

Xerxes of de Hoogmoed, het relaas van de tweede Perzische oorlog,,
is, naar het getuigenis van de auteur zelf, een vreemd boek. Een
authentieke historische roman kan men het werk bezwaarlijk noe-
men. Op menige bladzijde respecteerde Couperus schroomvallig
het verhaal van Herodotos. Karakterontledingen komen nauwelijks
voor. Xerxes, die zichzelf niet au serieux schijnt te nemen, is in
zijn naïeve hoogmoed niet meer dan een marionet. De tegenstelling
tussen de ontluikende Griekse cultuur van de eeuw van Perikles
en de nabloei der Perzische beschaving wordt slechts oppervlakkig
aangegeven. Zelden laat Couperus zijn ironiserende, parodiërende
toon varen. Volgens sommigen zou Xerxes of de Hoogmoed, het
verhaal van de vorst, die de wereldiihuacht wenste, doch ten slotte
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een smadelijke nederlaag leed, in feite een persiflage zijn van de
roekeloze onderneming van de Duitse keizer Wilhelm II. Onaan-
vaardbaar lijkt deze hypothese bij een nadere beschouwing niet.
In Couperus’ oeuvre blijft Xerxes stellig een curiosum.

Iskander, de roman van Alexander den Groote is ongetwijfeld een
der voortreffelijkste historische romans uit de Nederlandse litera-
tuur. Het motto, dat Couperus aan Quintus Curtius, zijn voornaam-
ste bron, ontleende — „Et quem arma Persarum non fregerant
vitia vicerunt” —, belicht al dadelijk het opzet van de romancier:
de ontleding van ’s konings onafwendbare fysische en morele onder-
gang. Historici zullen wellicht vinden — en niet ten onrechte —,
dat Couperus zijn getounnenteerde held meer als een Aziaat dan
als een Helleen opvatte.: Met zijn verfijnd aestheticisme, zijn Pla-
tonische liefde, welke alterneert met een brandende behoefte aan
genot, en zijn spleen is deze Alexander inmiddels kenschetsend voor
Couperus’ historische romanhelden. Een karakteristiek personage
is ook de eunuch Bagoas, een fatalistische, demonische natuur,
die de morele ondergang van Alexander bewerkt en aldus de wraak
van het overweldigde Oosten voltrekt. Afgezien van het hecht
dramatisch conflict, munt Iskander ook uit door een knappe compo-
sitie en door de suggestieve pracht der Oosterse vizioenen.

*  * *

Hoe apprecieerde de moderne Nederlandse schrijver de bellettrie
van Hellas?

Het inlassen van enkele Homerisch aandoende epitheta en ver-
gelijkingen in de mythologische verhalen bewijst nog niet, dat
Couperus een werkelijk diepgaande interesse aan de dag legde voor
de sobere, grootse epiek van Homeros. Aischulos wordt terloops
voorgesteld in de roman Xerxes of de Hoogmoed, waarin de eerste
opvoering van de Perzen de slotepisode uitmaakt. De vraag mag
worden gesteld of de motorische kracht van het antieke drama,
het noodlot, een weerslag heeft gehad op de deterministische levens-
houding van Couperus. Sommige aspecten van de primitieve bete-
kenis van de µï�ρα en de νÛµεσις vindt men terug in de antieke
romans. Het fatalisme manifesteert zich evenwel in bijna al de
werken van Couperus, zodat niet moet worden gedacht aan een
mogelijke exclusieve inwerking van het antieke noodlotsthema.

Een zeer vrije fantasie op enkele motieven van Pindaros’ XIIIde

175



Olympische ode is de novelle De Ode, waarvan slechts 250 biblio-
fielen een exemplaar bezitten. Het verhaal is een loflied op Xeno-
foon van Korinthe, die vijf maal zegevierde bij de 79ste Olympische
spelen (464 v. Chr.). Pindaros zelf treedt ook op, maar zijn figuur
wordt op een eerder vage wijze geïdealiseerd. Couperus had gevoel
voor de aesthetische idealen, die de oude Grieken bezielden, zodat
<ie spelen niet enkel lichamelijke behendigheid verheerlijkten, maar
tevens uitgroeien tot een hoogfeest van schoonheid en kunst. Om
de waardevolle weergave van een antiek tafereel benadert De Ode
onder Couperus’ werken vermoedelijk het dichtst de geest van het
klassieke Hellas.

Couperus interesseerde zich ook voor de literatuur der Alexan-
drijnse periode. Hij vertaalde twee idyllen van Theokritos, welke
hem boeiden door hun pittoresk realisme. Hij bleef evenmin onge-
voelig voor Longus’ verfijnde pastorale Dafnis en Chloë.

(Wordt vervolgd).
Brussel. THEO BOGAERTS Jr.
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